埋下的种子还没发芽，归家的游子又将远行。
天空掠过一只飞鸟。
徐木兰专注地一直追着看，不太确定它飞的方向，是不是轩伯爹和伯姩明天要去的马来亚。
马来亚是南洋，安南是南洋，暹罗也是南洋。
村里下南洋的人很多，回来的人却很少。
大家都说，是因为南洋离得太远了。
坐在船上摇摇晃晃，顺风时都要十天半个月。
如果遇上不好的天气，结果谁也没办法预料。
听说，轩伯爹上一次回来，是在四年多前，还抱过刚出生的自己。
也不知道他下一次回来，会是在什么时候？
再过一个四年吗？
还是会过更久？
不会不回来了吧？
“家在这里，不管有多远、过多久，一定会回来的！”
正在跟阿嫲聊天的石坑尾婆听见她的疑问，很大声地抢先回了话。
声音真的很大很大，将停在旁边树上歇脚的鸟都吓跑了。
天边的那只飞鸟也彻底飞远了，怎么看也看不到半点影子。
不过，这句话很让徐木兰安心。
会回来就好。
她收回视线，低头继续往竹筒里淘细沙。
这次回来，轩伯爹给她带了很多东西。
有好吃的榴莲、番糖、番糕，有漂亮的衣服鞋子，还有新奇的玩具和其他小物件。
基于礼尚往来的原则，她自然是要想办法回报一二的。
奈何自己既没有银钱，也没有什么拿得出手的物件。
想了好几天，才在昨天下午看到阿嫲捡鸡蛋时，想起过年时阿爸曾经用鸡蛋壳和沙子，给自己做了个不倒翁。
出远门的人，都会装一把家乡的沙土带走。
那她就做个装着沙子的蛋壳不倒翁，送给伯爹吧！
考虑到鸡蛋壳太薄，很容易就会碎掉，她还特意跟阿嫲打了申请，今天吃鸭蛋——
阿爸先前用鸡蛋壳做给她的那一个，撑不到三天，就意外摔破了……
鸭蛋壳比较硬，再有叔公帮忙编的藤盒保护着，应该没那么容易碎掉。
其实，她觉得鹅蛋壳最硬、最保险。
可惜阿嫲说它太大了，不方便携带和保管。
装完沙子，就该准备回家了。
水里淘出来的沙，湿漉漉的，不能直接用，要先晒干才可以。
把沙子灌进蛋壳里面以后，还要给外壳加点装饰。
这么一算，时间好像还挺紧张的。
伯爹他们明天很早就要出发了呢。
小姑娘掰着手指头，紧张兮兮算时间的样子，将两个老人都逗笑了。
伍竺鹓拿出手帕，把孙女湿漉漉的手擦干。
“放心吧，来得及，现在就回去晒沙子。”
徐木兰点点头，抱着竹筒，跟在阿嫲后面往家走。
没走几步，身后便传来悠悠的吁叹——
“三人去南洋，二人死海上。一人成番客，不死是命长。”
声音苍老沙哑，仿佛被石头卡住了喉咙。
很艰难才从里面挤出声音来，让听的人不自觉地想捂住脖子。
她回身向后看，石坑尾婆依然坐在屋前的树墩上，时不时抽一口手里的旱烟。
树墩旁边，是一只在打盹的老母鸡，羽毛枯乱，没有光泽，总是没睡醒的样子。
徐木兰回想了一下，发现在自己的记忆中，几乎不管什么时候遇见石坑尾婆，她都是保持着这个姿势。
直勾勾地盯着村口的方向，好像在等什么人。
清醒的时候，就跟人搭几句话。
不清醒的时候，不管见着哪个小孩子，都追着喊我儿啊，我孙啊。
青丝成白发，阿姩变阿婆。
她等他们，等了好多年，盼了好多年。
可是，大家都说，她等的人已经不会回来了。
“认真看路，不要东张西望。”
伍竺鹓听着如泣如诉的乡谣，咽下一声叹息。
牵着孙女的手，让她和自己并肩而行。
“哦。阿嫲你说，石坑尾婆的孙子，能找得到吗？”
徐木兰晃晃牵在一起的两只手，好奇地发问。
还没等到回答，又自己摇了摇脑袋，“不好找吧！”
根据她还算丰富的经验，要找人，总得有个名字。
比如，她去隔壁的隔壁找小姐妹玩，刚出发就开始喊：
“妚珍，我来了！”
又或者，她跟着阿妈去信局，找在那里当会计的阿爸，进门也要报一声：
“我是卧岭村的徐木兰，来找我阿爸徐信芳！”
可是，石坑尾婆和村里大多数伯姩、阿婆一样，没有名字。
大家只知道，她娘家在石坑村，本姓王，是家里的最后一个女儿。
出嫁之前，按着出生顺序，叫做妚尾。
出嫁之后，冠着父亲的姓，变成王氏。
按照这里的习惯，对外的称呼，要么是随她丈夫的名字，后面加个“姩”或“婆”，要么是以她的出身地和出生顺序为代号。
石坑尾婆的丈夫，很早就下了南洋。
很不幸的，还没到地方，就因为遇上海盗，埋骨他乡。
时间过去太久了，现在恐怕已经没什么人记得他的名字。
她也有过两个儿子。
大儿子在十来岁的时候，跟着乡人去了南洋谋生计，早年还寄过几次侨批回来。
凭着这些侨批，她买了几亩田地。
还盘算着要做两间十一架桁的大正屋，光宗耀祖。
只可惜，战争来了，大屋没有建成，跟大儿子的联络也被中断了。
她的小儿子，在前些年打鬼子的时候，也没了。
二十出头的年纪，没有成家，没有子嗣。
战争结束后，跟南洋的联络终于恢复。
石坑尾婆的大儿子，却没有再传来任何音信。
听说，人已经不在了。
他最后寄来的那封信里说过，妻子有了身孕。
那个孩子最后有没有生下来？
如果生下来了，叫什么名字？
这些通通没有人知道。
所以，对于没有名字的石坑尾婆，要找不知道名字的孙子这件事，怎么想，就觉得怎么难。
“是啊，很难很难。”
伍竺鹓看着周边郁郁葱葱的山岭，低声呢喃。
找不到亲人的，何止石坑尾婆一个。
徐家，也不是从一开始就只剩徐望丘和徐得丘两兄弟的。
这一家，原本也算是人丁兴旺。
她的婆婆，共生下了七个孩子，五男二女。
可惜家中太贫困，无衣无食，无医无药。
其中三个都夭折了，最后只剩四个儿子。
她的公公为了给家里人挣口饭吃，带着大儿子和二儿子过番去了马来亚。
没过两年，公公先走了。
又过几年，大儿子也走了。
剩下的二儿子，相对命硬些。
给家里寄过几回侨批，还在那边娶了妻、生了子。
可没过多久，也断了联系，同样不知如今是死是活。
他们知道二哥妻子、孩子的名字，似乎也没有什么用。
这么多年，一直都托同在马来亚的乡人帮着打听，却从没得到过一星半点的消息。
屋后的厚文岭，以及附近的荒郊野岭上，有太多空冢，埋的全是过番人的衣物。
这些人，再也不会回来了。
但他们的子孙后代，正在寻找回家的路。
小姑娘有些不太确定，“能找到吗？”
老妇人的声音沧桑却笃定，“能找到。”
能找到的，或迟或早。