……
那时的小皇帝攥总着木盒哭，说牙掉了就长不出来了。顾秋蝉哄了大半宿，说长出新牙才是大孩子，才能护住母后。
如今想来，倒是自己这个做母亲的，别说护住幼帝，连自己都护不住。
顾秋蝉起身走到妆奁前，打开最底层的暗格。里面没有金玉，只有张半青布帕子，包着早已干瘪的麦饼。
那是刚入宫时在浣衣监饿了三顿，一个老宫女偷偷塞给她的。
老宫女说：“小丫头，宫里的日子是熬出来的，熬不住就咬口饼，想想家里的暖炕。”后来那老宫女被诬陷偷了贵人的珠钗，拖到慎刑司两天就再没了消息。
那时的顾秋蝉才明白，这宫里的人命，比麦饼还贱。
“青禾，”她忽然开口，声音有些沙哑。“你说，若是把皇儿打扮成小太监，混在送柴的队伍里，能不能出得了神安门？”
青禾手里的烛台“哐当”一声撞在桌角，烛泪溅在她手背上，烫得她猛地缩回手，却又不敢作声，只跪在地上连连磕头。“太后三思！太后三思啊……”
世间苦，宫里更苦。本宫怕是没多少时日了呢……顾秋蝉闭上眼，心口像是被什么东西堵住了。
小皇帝左耳后带着块与常人有些异样的小胎记。还记得当年难产，太医说保不住，自己死死咬着牙才把这孩子带到世上。这印记是最显眼的记号，是母子间的羁绊，藏不住，也抹不去……
风雪，更紧了！卷着呜咽的风声，像是有无数冤魂在宫墙上游荡。
长春宫的窗纸被打得簌簌作响，顾秋蝉望着窗纸上晃动的树影，是檐下老梅的枝桠，光秃秃的枝杈在风中乱舞，活像无数只抓挠的枯手，要将这宫墙里的最后一点生气都撕碎。
她指尖轻拂着乳牙，看向跪地的宫女。
青禾还在叩首，鬓边的碎发粘在泪湿的脸颊上，像极了当年被拖走的老宫女。
那时老宫女的发髻散了，灰白的头发缠着草屑，被两个小太监架着往外拖，枯瘦的手在青砖上划出深深的血痕。
彼时的自己就缩在灶台后，咬着牙不敢作声，直到那惨叫声彻底消失在风雪里。
“还贵着做甚？起来吧。”顾秋蝉忽然转身说道，眼中带着几分柔和。
“太后娘娘，炭盆该添了。”青禾的声音带着哭腔，手里的银炭在铜铲里叮当作响。
听闻此言，顾秋蝉没应声，目光落在案上那盏琉璃灯上。
灯盏里的灯油快燃尽了，火苗忽明忽暗，将其影子投在墙上，时而缩成一团，时而拉得细长，像个被无形大手揉来扯去的纸人。
“记得当年宣帝纳本宫为妃，父亲把一枚玉印塞给了我。他说：秋蝉，爹会在宫里给你安插些人手，有什么消息使这玉印着人传来宁州。
青禾啊，当年父亲留给本宫的自己人，如今反倒成了他安插在自己身边的眼线呢！连本宫给皇儿绣那肚兜的花样，都会连夜传到镇国公府。
权力啊，让人丧心病狂！你说，这可笑不可笑！”
话音刚落，窗外传来铁锁碰撞的脆响，是禁军换岗的动静。
“去把那幅《寒江独钓图》取来。”顾秋蝉忽然开口，声音里带着不易察觉的颤抖。那是宣帝生前最爱的画，画里的老翁披着蓑衣，在漫天风雪里独坐在船头，鱼竿细得像根头发丝，仿佛随时都会被江风扯断。
片刻之后，青禾捧着画轴回来时，见对方正对着铜镜发呆。镜中女人卸了钗环，乌发松松挽着，露出光洁的额头。
那里有道浅浅的疤，听说是顾秋蝉当年在浣衣监被老宫女推倒时撞在石阶上留下的。
“你看这老翁，”接过画卷展开，顾秋蝉指着画中的渔夫，指尖在冰冷的宣纸上划过。“他明知钓不到鱼，却还坐在那里。你说他是不是很傻，还是无可奈何……”
此话一出，青禾赶忙跪地。“娘娘，奴婢不懂这些……”
“你说……”顾秋蝉抚摸着凤袍上的金线，指尖微微发颤。“若是皇儿忘了自己是皇帝，忘了长春宫，忘了本宫，是不是就能活下去？”
青禾大惊失色，哭声憋在喉咙里，却怎么也不敢开口。
见对方这般模样，顾秋蝉忽然笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来，砸在凤袍上，晕开一小片水渍。
片刻之后，她脱下封袍，将之叠得整整齐齐，而后放进了樟木箱的最底层，上面压着那半块麦饼。
“青禾！”
“娘娘，奴婢在！”
顾秋蝉莞尔一笑，又把玉印塞进贴身的衣襟。“自明日起，你就去御膳监当差吧，还有一同伺候我的人，别再来长春宫了。”
“娘娘！您在说什么呢！奴婢……”青禾哭得浑身发抖，连带着说话也是断断续续。“娘娘息怒！娘娘不要赶奴婢走……”
“傻丫头，跟着我活不久……”说话间，顾秋蝉替对方擦了擦眼泪，指尖却颇为冰凉。“这宫里的雪，总要埋下几个人。
我这辈子，护不住自己，护不住皇儿，总还能护几个宫女……”
话没说完，殿外忽然传来敲梆子的声音。
这声音像是敲在人心上，一下，又一下，催着人走向末路。
扶着青禾起身后，顾秋蝉走到窗前，缓缓推开条缝。
风雪里，长春宫的檐角孤零零地翘着，像只折了翅膀的瘦鸟。远处的宫墙在雪中白沉沉的，似乎一口便能吞下这宫里的最后一点暖意。
顾秋蝉不知道自己还能活多久，也不知道该怎么让皇儿活下去。
或许徐平说得对，她什么都护不住。可只要还有一口气，就得站在这长春宫里，做自己儿子身前的最后一道挡箭牌。哪怕这箭牌，明天就会被碾成粉末。
人这一生嘛，很长，也很短。姜云裳给自己下套，周信给自己挖坑。反倒是徐平，似乎想给自己寻条活路？可惜，这路走不通……
风灌进窗缝，吹得烛火突然熄灭了。长春宫内，顾秋蝉缓缓跪坐在地，额头抵着冰冷的青砖。那枚玉印硌在胸口，像颗滚烫的泪。