夜色渐深，小王的烟头在黑暗中亮了又灭。他知道，红色货车的调查虽然排除了一个嫌疑，但真正的凶手还藏在迷雾里，而那个躺在解剖台上的残肢，还在等着有人叫出他的名字。料场的探照灯依旧旋转，仿佛在搜寻着什么，却只照亮了满地沉默的砂石。
解剖室的无影灯将残肢照得纤毫毕现，张林戴着双层乳胶手套的手指轻触断端皮肤，组织在压力下呈现出轻微的凹陷回弹。“残肢为男性右上肢，自肩胛骨中段离断，” 他的声音透过防毒面具传出，带着金属般的冷硬，“皮肤皮革样化程度 2 级，断端肌肉组织呈暗红色，筋膜下可见出血带，提示为生前离断。”
助理小林将游标卡尺卡在肱骨断面：“骨干直径 3.8 厘米，皮质厚度 0.6 厘米，骨髓腔内含脂肪组织，符合 35 - 40 岁男性特征。” 她的笔尖在解剖记录单上滑动，“离断平面呈斜行，长轴与肢体长轴夹角约 45 度，创缘不整齐，可见皮肤、肌肉、肌腱的撕裂牵拉痕迹。”
张林拿起手术镊，分离断端的软组织：“注意观察肌纤维走向，” 镊子挑起一束呈螺旋状扭曲的肌肉，“肱二头肌、肱三头肌均有收缩性出血，肌间沟内可见少量凝血块，未完全液化，提示离断时间在 8 - 12 小时之间。” 他用无菌棉签蘸取断面渗出液，“取样本做肌红蛋白检测，确认是否为急性创伤性离断。”
“张老师，您看这里，” 小林突然指向肱骨内侧，“骨皮质有多处平行划痕，深度约 0.2 毫米，像是被锐器反复切割形成的。” 她调整无影灯角度，划痕在灯光下呈现出典型的 “V” 形截面，“但主离断面的骨损伤却是钝器打击特征，这矛盾啊。”
“不矛盾，” 张林拿起放大镜，镜片下的骨纹理清晰可辨，“先钝器击打断骨连续性，再用锐器切割软组织完成离断，这种混合性损伤在暴力案件中很常见。” 他测量划痕间距，“平均 1.7 毫米，符合美工刀或薄刃钢锯的刃口特征。” 解剖盘里的组织样本瓶依次排开，福尔马林液体泛起细密的泡沫。
当解剖刀切开肱动脉时，血管腔内涌出暗褐色的液体。“血管断端有收缩，内膜下可见白色血栓形成，” 张林用探针探查管腔，“血栓长度 1.2 厘米，机化程度 1 级，提示离断后存活时间不超过 2 小时 —— 这与肌红蛋白检测结果吻合。” 他突然停顿，镊子夹起一小块灰白色颗粒，“肌间隙内有异物，做红外光谱分析。”
小林立刻将样本放入检测仪，屏幕上很快跳出图谱：“主要成分为硅酸盐和氧化铁，与砂石厂的石英砂成分匹配度 98%。” 她抬头看向张林，“说明离断后残肢曾接触过砂石，和现场勘查结果一致。”
转向软组织检查时，张林的手术刀划开皮肤，皮下脂肪呈现出淡黄色，厚度 1.2 厘米。“脂肪组织皂化程度轻微，” 他测量皮下出血点的直径，“平均 0.3 毫米，分布密集，符合急性窒息死亡的组织学特征。” 助理在旁记录：“皮肤附属器完好，毛囊内未见泥沙堵塞，排除生前溺水可能。”
在检查尺神经和正中神经时，张林发现了异常。“神经束膜有撕裂，” 他用显微镜观察，“但轴突连续性尚存，提示离断时神经未完全断裂。” 这解释了残肢指尖的轻微屈曲 —— 离断瞬间神经反射性收缩导致的姿态。
“死亡时间推断需要结合多重指标，” 张林取下残肢上的银色手表，表冠已经停摆，指针指向 3 时 17 分，“尸僵已在腕关节形成，程度 2 级；角膜混浊度 1 级，瞳孔尚可辨认；结合环境温度 25c，相对湿度 60%，综合判断死亡时间在 16 - 20 小时之间。”
小林突然指着指甲缝：“甲床内侧有暗红色物质，非血液。” 她用牙签刮取样本，在载玻片上涂片，“显微镜下可见梭形纤维，染色后呈蓝色，是棉织物成分。” 张林凑近观察：“纤维直径 15 微米，双股捻线结构，和料场发现的深蓝色纤维比对一下。”
当检测结果显示纤维成分完全一致时，张林的眉头微微舒展：“残肢在离断后曾与该类织物接触，可能是包裹物或凶手衣物。” 他拿起离断处的肌肉样本，“肌浆内检出的机油成分已做气相色谱分析，是壳牌 20w - 50 型号，与红色货车使用的 15w - 40 有明显差异，保留时间差为 0.8 分钟。”
解剖进行到第三小时，张林取下肱骨头做切片：“松质骨小梁间隙可见铁血黄素沉积，” 他在显微镜下调整焦距，“这是陈旧性损伤的特征，提示该个体左上肢曾有骨折史，愈合时间约 5 - 8 年。” 这一发现被立刻录入全国失踪人口数据库，与 “左上肢骨折” 的检索关键词关联。
最后检查皮肤附件时，小林在腋窝毛发根部发现了异常：“张老师，毛发 shafts 有阶段性色素缺失，” 她测量缺失段长度，“约 0.7 厘米，提示生前 6 - 8 个月曾有营养不良或慢性疾病史。” 张林补充道：“取毛囊上皮细胞做 dNA 提取，与数据库比对，同时检测微量元素含量，看看有没有重金属超标。”
当张林摘下手套时，手术台旁的样本瓶已排到第 27 个。他看着解剖记录单上的死亡原因初步判断 ——“机械性窒息合并急性失血性休克”，眉头仍未完全舒展。“离断是死亡主因，但窒息体征提示死前曾遭受扼颈或捂压口鼻，” 他对小林说，“这残肢只是冰山一角，必须找到躯干才能还原完整的死亡过程。”
解剖室的消毒灯亮起时，残肢已被妥善保存。张林望着窗外渐亮的天色，知道这些冰冷的数字和术语背后，是一个等待被找回的名字，和一段被暴力斩断的人生。而那些藏在肌纤维里的砂石、指甲缝中的纤维、骨头上的划痕，终将在实验室的试管里，拼凑出指向真凶的坐标。