小王接过纽扣，在手电筒光下仔细观察——这是枚工装夹克的纽扣，背面刻着模糊的品牌标识，边缘的缺口像是被利器刮过。他将纽扣装进证物袋，突然意识到，这或许是目前最有价值的线索，却依然无法将真相的拼图合拢。
警灯再次亮起，照亮山间蜿蜒的小路。小王看着两个年轻人被送往山下的民宿休息，笔记本上的字迹在颠簸中微微发颤。这场询问收集到的信息，如同散落在草丛中的珍珠，看似遍地都是，却缺少一根线将它们串联起来。而那个穿黑夹克的男人，究竟是凶手，还是无关的过客？答案，或许就藏在悬崖下的某个角落，等待着被发现。
晚上的时候尸体已经被运送到了刑侦支队之间。
解剖室的冷气将温度精准控制在16c，无影灯在张林的防护面罩上投下冷冽的光斑。死者被推上不锈钢解剖台时，蓝色尸袋表面凝结的露水正顺着拉链滴落，在地面汇成细小的水洼。张林戴好橡胶手套，指尖拂过尸袋上的编号“202x-073”，金属器械碰撞的轻响中，一场无声的“对话”即将展开。
拉开尸袋的瞬间，浓烈的血腥味裹挟着泥土气息扑面而来。死者面部因撞击严重变形，右耳廓撕裂，露出白森森的软骨。张林用镊子夹起沾血的头发，在勘查灯下仔细观察：“发长12cm，发梢分叉明显，毛鳞片磨损程度显示长期缺乏护理。”他的目光下移到脖颈处，三道平行抓痕从锁骨延伸至下颌，“指甲半月痕呈淡粉色，说明死者生前营养状况尚可。”
当剪开浸透血水的登山服，尸体表面的刀伤暴露无遗。“右前胸两处锐器伤，呈45度斜向刺入。”张林用游标卡尺测量创口，“主创口长11.2cm，创角一钝一锐，符合单刃刀具特征。”他突然停顿，镊子轻触伤口边缘，“伤口周围皮下组织呈粉红色，有生活反应，说明中刀时仍有生命体征。”助手立即将显微镜载玻片贴在伤口处，提取组织样本。
接下来，张林的橡胶手套与金属器械碰撞出细微声响。他用镊子轻轻撑开死者右眼睑，浑浊的角膜如同蒙着薄雾的玻璃，虹膜在灰白色的背景下若隐若现。“角膜出现中度浑浊，血管网开始模糊，符合2级特征。”他对着录音设备说道，同时示意助手记录，“这种程度的浑浊，通常在死后18 - 24小时开始出现，但考虑到山区低温延缓腐败进程，实际死亡时间可能更长。”
尸僵的检查是重要依据。张林握住死者僵硬的右臂，用力试图弯曲肘关节，肌肉与关节发出轻微的抵抗声。“尸僵已从四肢大关节向躯干扩散，但强度有所减弱，”他解释道，“肩关节可被动活动15度左右，说明尸僵正处于缓解初期。正常情况下，尸僵在死后2 - 4小时开始出现，12 - 16小时达到高峰，持续24 - 48小时后逐渐缓解。结合当前状态，死亡时间至少超过24小时。”
转向尸体背部，张林用手指按压尸斑聚集的部位。暗红色的斑块在指腹下短暂褪色，松开后又缓慢恢复。“尸斑呈云雾状融合，颜色暗红，指压褪色不完全，”他指着腰骶部最明显的区域，“这是血红蛋白浸润组织的典型表现，符合死亡12 - 36小时的特征。但需要注意，死者处于俯卧位，尸斑分布受重力影响，可能造成一定误判。”
最精确的判断来自直肠温度测量。张林将专用体温计缓慢插入肛门，金属探头接触肠壁的瞬间，显示屏开始跳动数字。“直肠温度30c，环境温度稳定在15c，”他调出格利森公式计算表，“假设尸体核心温度初始为37c，每小时下降0.83c，经过校正系数调整...”笔尖在纸上快速划过，“精确死亡时间应在28 - 30小时前。这个结论与角膜、尸僵、尸斑的综合判断完全吻合。”
为确保结论可靠，张林又提取了玻璃体样本。注射器针头刺入眼球时发出轻微的“噗”声，淡黄色的透明液体被缓缓抽出。“玻璃体钾离子浓度检测是死亡时间推断的金标准之一，”他将样本放入分析仪，“每小时钾离子浓度升高约0.17mmol\/L，等检测结果出来，就能交叉验证计算结果。”
整个过程中，助手详细记录着每个数据与观察结果。解剖室的空调持续运转，将温度稳定维持在18c，这是最适宜尸体检验的环境。张林摘下手套，揉了揉发酸的肩膀：“死亡时间的判定需要多维度证据支撑，任何单一指标都可能产生误差。现在可以确定，死者遇害时间在昨天凌晨2点到4点之间。”窗外夜色深沉，这个精确到小时的结论，将成为案件侦破的重要时间坐标。
颅骨测量揭开了年龄谜团。张林启动三维激光扫描仪，橙红色光束在头骨表面游走：“枕骨乳突部骨质密度降低，颧弓突出度减弱，符合40-45岁特征。”他取下死者下颌骨，用骨密度仪检测：“下颌角角度125度，较年轻人增大15度，进一步佐证年龄推断。”但真正的突破来自牙齿检验——用牙科探针轻触臼齿，张林的声音突然提高：“第三磨牙完全萌出，咬合面牙本质暴露达1\/3，这是长期咀嚼硬质食物的典型磨损。”
在显微镜下，牙齿横切面的秘密被彻底剖开。“牙骨质每年沉积0.02mm，”张林指着投影屏幕，“死者牙骨质厚度达0.8mm，对应40年生长周期。”更令人意外的是，在臼齿缝隙中发现的微小牙结石里，检测出玉米淀粉颗粒，“这种原始研磨方式的淀粉残留，说明死者可能长期食用手工研磨的粗粮。”
接下来张林手持柳叶刀，沿着死者胸锁关节下方稳稳划开，刀刃与皮肤接触时发出细微的“沙沙”声。当Y字形切口完成，他用组织钳夹住皮肤边缘，缓缓掀开。