清晨的阳光透过医院走廊尽头的玻璃窗，斜斜地洒在淡绿色的墙面上，像是一幅未完成的水彩画。空气里弥漫着消毒水与晨露混合的气息，清冷中带着一丝微弱的生机。护士站前，阿玲正低头整理病历，发丝轻轻垂落，遮住了她专注的眉眼。她动作轻柔，仿佛手中不是纸张，而是某种易碎的梦。就在这时，走廊尽头传来缓慢而沉重的脚步声。沈砚舟走了进来，穿着一件洗得发白的灰蓝色病号服，肩头还沾着昨夜雨后的湿气。他脸色苍白，眼底有浓重的青黑，像是熬过了一个无法入眠的长夜。可他的目光，却在看到阿玲的瞬间，微微柔和了下来。“你又值夜班？”他声音低沉，带着一丝沙哑。阿玲抬头，看见是他，嘴角不自觉地扬起一抹笑：“是你啊。怎么，又做噩梦了？”他没回答，只是走到她对面的椅子坐下，双手交叠放在膝上，像一个等待审判的囚徒。她合上病历，轻轻推过去一杯温水：“喝点水吧，你脸色很差。”他接过，指尖不经意擦过她的手背，那一瞬，两人皆是一怔。那不是爱情的触电，而是一种更深层的共鸣——像是两个在黑暗中跋涉太久的人，终于看见了彼此眼中的微光。“我昨晚……梦见我妹妹了。”他忽然开口，声音轻得像风，“她穿着那条红裙子，站在火场外喊我。可我动不了，只能看着她被吞没。”阿玲没说话，只是静静地看着他。她知道，他从不曾真正讲述过过去。他像一座被封印的火山，表面平静，内里却翻涌着灼热的岩浆。可如今，那封印正在裂开。“你恨吗？”她轻声问。“恨。”他答得毫不犹豫，“恨到想把整个世界烧成灰烬。”“可你没有。”她看着他，“你选择了来医院，选择了帮我分药，选择了在雨夜里为流浪猫盖上旧毯子。沈砚舟，你心里有光，只是你一直不敢看它。”他抬头，目光震颤。她继续道：“你知道我为什么做护士吗？不是因为多高尚，也不是因为想救世。我只是……不想让任何人再经历我母亲经历过的痛苦。她病了三年，最后走的时候，连一句‘我疼’都没人听懂。我发誓，若我成为护士，我一定要让每个病人，都被温柔以待。”沈砚舟沉默良久，终于低声道：“我从未想过，有人能……这样活着。”“不是活着，是生活。”她微笑，“活着是呼吸，是心跳；而生活，是记得一个人喜欢喝温水，是记得他怕黑，是记得他在梦里喊妹妹的名字。”他看着她，忽然觉得胸口某处，裂开了一道缝隙。那缝隙里，照进了一束光。从那天起，沈砚舟开始频繁出现在医院。他不再是那个躲在病房角落、沉默寡言的“康复病人”，而是主动帮阿玲整理药车、为老人读报、陪孩子画画的“沈先生”。他依旧寡言，可眼神不再冰冷。他开始学着笑，学着说“早安”，学着在她疲惫时，默默递上一杯热茶。而阿玲，也渐渐习惯了他在身边。她发现，他其实很温柔。他会在她值夜班时，悄悄在她桌上放一碗热粥，上面用葱花摆成一个笑脸；他会在她感冒时，笨拙地煮姜汤，虽然咸得难以下咽，却让她笑出了眼泪；他会在她讲述家乡的桂花树时，认真地记下，说：“等秋天，我陪你去看。”“你真的会陪我去？”她笑着问。“嗯。”他点头，“我想看看，你小时候爬过的那棵树。”她望着他，忽然觉得，这个曾被仇恨填满的男人，正一点点被生活填满。一个雨夜，医院停电。应急灯亮起，走廊里泛着幽蓝的光。阿玲在值班室整理药品，沈砚舟坐在一旁，翻着一本旧诗集。“你喜欢诗？”她问。“以前不喜欢。”他翻页，“现在觉得，有些话，只有诗能说清楚。”“念一首给我听？”他沉默片刻，低声念道：阿玲听着，眼眶微热。“这是你写的？”他点头：“昨晚写的。”“写给谁？”“写给我自己。”他抬眼看她，“也写给你。”她没说话，只是轻轻靠在他肩上。雨声淅沥，钟表滴答，世界仿佛只剩下他们两人。“沈砚舟，”她轻声问，“你有没有想过，如果一切都没发生，你会过什么样的生活？”他沉默良久，缓缓道：“我想在一个小镇开一家小书店，每天晒晒太阳，看看书，傍晚时，有个女人会来接我下班。我们回家，吃饭，散步，看星星。没有复仇，没有杀戮，没有影刃，也没有督军。就……平凡地活着。”“那女人……会是我吗？”她问，声音轻得像梦。他侧头看她，目光深邃如海：“如果你愿意。”她笑了，眼角有泪滑落：“我愿意。”那一刻，他仿佛看见了那个小镇——青石板路，梧桐树下，一间小小的书店，门口挂着风铃。她穿着素色的裙，撑着伞走来，笑着说：“下班啦？”那画面，如此真实，又如此遥远。可现实，从不允许人沉溺于幻想。几天后，医院来了一位特殊病人——一位被督军手下打伤的记者。他断了两根肋骨，却仍紧紧抱着一个皮包。“里面有证据。”他虚弱地对阿玲说，“关于督军贪污、杀人、强暴的证据……求你，帮我藏好。”阿玲将他安顿好，转身时，看见沈砚舟站在门口，脸色阴沉。“你都听见了？”她问。“嗯。”他声音冷了下来，“他们已经开始清理异己了。”“所以呢？你要回去？回到影刃？回到杀戮里？”“我不能看着无辜的人被伤害。”他闭上眼，“可若我插手，只会让更多人陷入危险。”“可你若袖手旁观，”她直视他，“你和那些恶人，又有什么区别？”他无言以对。那一夜，他独自坐在天台，望着城市的灯火，像无数双冷漠的眼睛。他想起阿玲说的话：“你心里有光，只是你一直不敢看它。”他想起那个记者苍白的脸：“求你，帮我藏好。”他想起妹妹在火中呼喊的声音。他想起阿玲为他煮的粥，为他留的灯，为他笑的模样。他忽然明白——
他渴望的平凡生活，不是逃避，而是守护。若他真的爱她，若他真的想和她一起看秋天的桂花树，他就必须站出来，不是以杀戮，而是以正义。次日清晨，阿玲在值班室发现了一封信。信上只有短短几行字：她握着信，泪水无声滑落。可她知道，他不会死。因为那个曾想烧毁世界的人，终于学会了，用光去照亮它。