我站在警队总部天台，晨风卷起深蓝色制服衣角，肩章上那枚崭新的督察徽章在阳光下闪着微光。陈sir递来的委任状仍攥在手心，纸张边缘已被汗水浸软。远处传来新入职警员的训练口号，年轻的声音里满是对未来的憧憬，仿佛多年前那个在旺角街头追着疑犯狂奔的自己。
“阿耀，今晚庆功宴，你可一定要来。”陈sir拍了拍我的肩，声音里带着不易察觉的疲惫。我点点头，目送他走向电梯，金属门合上时，他鬓角的白发格外刺眼。三天前那场爆炸案的数据报告还躺在桌上，伤亡数字被红笔圈了又圈——七名警员殉职，包括那个总爱啃凤梨包的实习生小吴。
庆功宴设在湾仔的旋转餐厅，水晶吊灯下觥筹交错。我握着香槟杯站在落地窗前，维港夜景如星河倒悬，游轮的汽笛声隐约传来。同事们的笑声像隔着一层毛玻璃，恍惚间，我仿佛又看见西九龙码头那团冲天火光，听见郑文瀚被押上警车前最后的冷笑：“你会后悔的。”
手机在裤袋里震动，是心理医生的预约提醒。我按下关机键，指腹摩挲着杯壁凝结的水珠。邻桌的警司正高声讲述行动细节，提到我潜入主控室时，包厢里响起热烈的掌声。我仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙时，突然想起那个雨夜——茶餐厅玻璃橱窗外，古惑仔们分发着“靓坤追悼会”的请柬，雨滴在霓虹灯下折射出诡异的光。
“陈督察，这位是廉政公署的周组长。”有人引着一位西装革履的男人过来。我伸手时，发现对方无名指上有一道细小的疤痕，和郑文瀚被捕时攥着的那枚戒指印记完全吻合。包厢空气骤然凝固，周组长率先收回手，嘴角扯出一抹意味深长的笑：“陈督察的英勇事迹，真是让我佩服。”
深夜回到公寓，月光透过百叶窗在地上切出细碎的光斑。我赤脚踩在冰冷的地砖上，突然意识到自己已很久没有开过灯。冰箱里塞满过期食品，茶几上堆着未拆封的心理评估报告。手机再次响起时，我条件反射般扑过去按下接听键，却是陈sir沙哑的声音：“阿耀，郑文瀚在狱中自杀了。”
“什么？”我猛地坐起，后背冷汗涔涔。话筒里传来纸张翻动的沙沙声，“遗书里只有一句话：‘游戏才刚刚开始。’”
窗外传来警笛呼啸而过的声音，我望着镜中自己布满血丝的双眼，突然意识到所谓的“归航”，不过是从一片黑暗漂泊到另一片更深的黑暗。肩上的徽章沉甸甸压着肩胛骨，像块永远无法取下的烙印。
心理诊疗室的米色窗帘半开着，阳光在木地板上投下斑驳的影子。李医生将我的病历轻轻推过来：“创伤后应激障碍的症状非常明显，你最近频繁梦到爆炸场景，甚至出现幻觉，对吗？”
我盯着茶杯里浮沉的茶叶，想起三天前在超市的遭遇。当货架上的罐头突然开始剧烈震动，我本能地扑向最近的可疑包裹，在周围顾客惊恐的目光中，才发现是地震预警系统发出的警报。李医生停顿片刻，继续说：“你提到对警队制服有排斥感，这很常见。但逃避不是办法，我们需要找到你和正常生活的连接点。”
我沉默着起身走向窗边，楼下公园里，母亲正推着婴儿车散步，孩子的笑声清脆如铃。这样的场景曾无数次出现在我的记忆碎片里，但此刻却像隔着一层毛玻璃。李医生轻声说：“或许你可以尝试重建日常作息，比如晨跑、烹饪，或者养只宠物。”
当晚，我照着李医生的建议煮了碗面。当面条在沸水中翻滚时，蒸汽模糊了视线，我竟下意识摸向腰间——那里早已没有配枪的轮廓。手机再次震动，这次是陌生号码发来的彩信：郑文瀚金丝眼镜的特写照片，镜片上反射出某个模糊的身影。我瞳孔猛地收缩，正要放大图片，短信突然自动删除，手机屏幕变成一片死寂的蓝。
凌晨三点，我驱车来到西九龙码头旧址。月光下，焦黑的集装箱骨架像巨兽的肋骨，海风裹挟着焦糊味扑面而来。我蹲在废墟中，指尖触到一块熔化的金属残片，突然听见远处传来悉悉索索的声音。举枪的瞬间，一只流浪猫从阴影中窜出，碧绿的眼睛在月光下泛着幽光。
“喵呜~”猫咪蹭着我的裤脚，我僵硬的手指渐渐放松。这个瞬间，某种久违的暖意从脚底漫上来。或许李医生是对的，有些伤口，需要用更柔软的东西来缝合。
三个月后，我养成了晨跑的习惯。沿着维多利亚公园的跑道，看着晨练的老人、遛狗的青年，竟也能从他们交谈的只言片语中拼凑出生活的模样。上周在宠物店领养的那只三花猫，此刻正蜷在阳台晒太阳，肚皮随着呼吸起伏，爪子上还沾着昨天抓蟑螂留下的血迹。
陈sir打来电话时，我正在给猫修剪指甲：“阿耀，有桩贩毒案需要你帮忙分析。”我望着窗外穿梭的云影，突然说：“陈sir，我想申请调去文职部门。”电话那头陷入长久的沉默，最终传来一声叹息：“你自己决定吧。”
交接手续办得很快，当我把配枪交还装备科时，金属撞击抽屉的声响格外清脆。新部门在九楼，窗台上摆着同事种的绿萝，藤蔓垂下来，在键盘上投下晃动的影子。午休时，小文员递来一块柠檬蛋糕：“陈sir说您喜欢甜食。”我望着她马尾辫上跳动的阳光，忽然觉得这样的琐碎，竟比枪林弹雨更让人安心。
但平静总被突如其来的噩梦撕碎。昨晚我又梦到西九龙码头，这次郑文瀚的眼镜碎片扎进掌心，鲜血顺着键盘缝隙滴落。惊醒时，发现三花猫正蹲在案头，爪子上还沾着晨跑时带回来的草屑。我把它抱进怀里，它喉咙里发出满足的呼噜声，温热的气息喷在颈间，竟让颤抖的指尖慢慢平静下来。
周末去宠物医院打疫苗，偶遇当年参与行动的拆弹专家老张。他正带着导盲犬在候诊区等候，见我欲言又止。最终，他拍了拍狗头说：“阿耀，有时候活着比死去更需要勇气。”导盲犬突然凑过来嗅我的裤脚，湿润的鼻头凉凉的，像块融化了的薄荷糖。
黄昏时分，我带着猫来到太平山顶。夕阳将云海染成橘红色，山风裹挟着市井的烟火气。三花猫在我怀里不安分地扭动，突然挣脱出去，追着蝴蝶跑向悬崖边的栏杆。我下意识伸手去抓，却在触及它尾巴的瞬间停住——栏杆外是万丈深渊，但猫咪的眼睛里只有飞舞的翅膀。
这个瞬间，我忽然明白了老张的话。那些未愈合的伤口、午夜梦回的枪声、衣领间残留的硝烟味，或许都将成为余生的一部分。但就像此刻山风中的蝴蝶，纵使带着残缺的翅膀，依然能在深渊边缘翩翩起舞。
暮色渐浓时，我按下快门。照片里，三花猫正站在悬崖边眺望城市灯火，它的影子被拉得很长很长，仿佛一道正在愈合的伤疤。我把照片设为手机屏保，转身走向缆车站。身后万家灯火次第亮起，像散落在人间的星辰，而我知道，其中至少有一盏，是属于我的。