“村里的老人啊……在庸庸碌碌的过了一年之后，总是会在新年的前几天【活过来】，拿着自己那个老旧的手机。”
“他们会成群结队的来到那块石头前，因为只有那里足够开阔，能够流畅的打完一通电话。”
“他们会带着食物，带着板凳，在那里一坐就是一整天……然后再晚上失落的回到家里，第二天又来……”
“他们等了很久很久，每一个打来的电话都会被他们所重视，接通，然后失望的挂断。”
“他们会在那里等上好几天，直到接到自己想要的那个电话……或者……直到新年的到来……”
许曙沉默着，他看向了那块石头前，看向了那块根本算不上多大的空地。
那里什么都没有，坐在那里，要么抬头看看天空，要么就只能面对着那块纯白的石头断面。
石头很大，大到足以遮蔽一个人的所有视线。
“电话中……会说些什么？”明明只是一小段时间，许曙的声音却在两句话的间隔中发生了翻天覆地的变化。
怪不得……这里到处都是浓浓的暮气。
也怪不得……他所接收到的唯一情绪只有那个跟随着自己的老奶奶。
说起来……新年好像也没有几天了吧？
“电话中会说什么……？”少女的神色微微一变，然后看向了许曙，沉默了很久之后，才说出了许曙觉得最差的回答。
“爸\/妈，今年我就不回来了……”
像是两道声音重叠在一起，用最随意的语气说出了一个足以让一个人心碎的回答。
许曙甚至能想象出电话的那头，拿着电话的人是用怎样的语气和状态说出的这句话。
或许是在工作的时候抽了个空，像是下发通知一样对着电话另一头说完了这件事。
这些通话往往以这样的“通知”开始，又在毫无营养的两句话之后随着一句“我还忙，我先挂了。”而结束。
他们通话的时间或许还没有那些诈骗电话来的时间长，来的更有耐心。
而就是这样让人失望的几句话却会被这些老人记在心中，像是越王的苦胆一样时不时的就拿出来舔一舔，尝尝苦味，又顺带着幻想美好的未来。
就这样回到家中，从准备好的丰盛食材中挑出两样存不住的，孩子不喜欢的简单准备一下作为自己的年夜饭，然后在非常遥远的烟火和祝福声中因为身体原因草草入睡。
就这样过了一年……然后又是一年……又是一年……
第二天醒来之后，又回归旧的一年。
所以……那个老奶奶才会对自己笑的如此灿烂，会在自己的面前表现得像一个孩子，会想办法帮自己解决所有的事，又会小心翼翼的看着自己，问自己这次要留多久……
因为她把自己认成了她的“崽”……
可是……自己不是啊……
……
年历已经翻到了二月份，新年即将到来。
今年的新年来的格外的晚，它将自己的行程定在了二月中旬。
外界因为崩坏，已经没有多少人在期待着这个王日中最盛大的节日了，就连许曙也下意识的淡化了“新年”的概念。
如今却在这里找到了这些期待着新年的人。
他们已经期待了这个节日一整年……
回过头，白色的少女已经消失在了夜色中，静悄悄的离开，就像是风儿带走了蒲公英的种子那样悄无声息。
老奶奶的床前，许曙默默的站在黑暗中，看着老奶奶一个人蜷缩在三层褪色的毯子中，不知道自己该说些什么。
安静的没有发出一点声音，许曙走出了老奶奶的房间，在门厅内，许曙看见了他们晚上留下来的那“丰盛”的剩菜。
炖煮的鸡汤，新鲜的野菜，厨房灶台上挂着的烟熏腊肉、血肠、腊肠……量多到连琪亚娜都没能完全将其消灭。
许曙突然在黑暗中看见了那个红色的笼子，一如既往的摆在桌子上，扣住了一个瓷碗。
他凑上前，伸手打开了那个笼子。
在那个破旧的瓷碗中，是一碗已经没了一半的咸菜。
许曙又回头，看向了他们没能吃完的剩菜，和这半碗不知道吃了几餐的咸菜比起来简直天差地别。
说实话……晚餐并不好吃。
炒腊肉，炖腊肉，水煮猪肉，炒菜……
调料放的一言难尽，味道也就和琪亚娜之前努力到最后做出来的那盘小炒肉差不多，甚至还要差一点点。
但是……奶奶一个人做了很多，多到琪亚娜都吃不完……
许曙放下了笼子，将它摆回了原位，又看向了被自己随手放在了桌子上的糖果和水果罐头。
厚厚的灰尘堆积在了罐头红色的盖子上，透过有些朦胧的玻璃，许曙能看见里面金黄色的黄桃。
这么多的灰尘……一定放了很久吧……和那些融化的糖果一样……
在这片白色的世界中……这些留给那些归来之人的东西就是最灿烂的颜色。
拿起一颗糖果，这次许曙没有因为融化而粘手的糖浆而放下，而是拧开了两侧，将那张玻璃纸完全展开。
几乎整颗糖都化了，变成了一摊黏糊糊的糖浆平摊在了糖纸的中心。
凑近闻了闻，许曙闻到了一股浓郁的甜味……看来这糖的糖精放的很多。
除此之外，还有一股淡淡的酸味，不知道是因为糖坏了还是因为糖的风味。
他们虽然从奶奶的手中收下了很多的糖，但是他们一同的认知还是这糖时间太久了，不能吃。
布洛妮娅要那么多的原因也是为了安慰老奶奶，以及收集这些十年前就停止出售的吼姆糖纸……
等等……十年前？
所以这些糖已经放了十年了？
对着手中的陈年老糖注视了几秒钟后，许曙还是尝试性的伸出了舌头，在糖浆上快速的舔了一下。
酸的……不能吃了……
那罐罐头多半也已经坏掉了……再怎么密封，那个罐头都只是玻璃瓶身，塑料盖子。
更别提里面的黄头都已经被泡烂了……
那么……到底是罐头坏了，还是糖烂了呢？
……
是人回来晚了……