她要怎么形容她有多爱他，每一次提起他都忍不住眼眶发热，听见别人提到温仰之的名字都会下意识低头，怕自己哭出来。
胸膛里鼓鼓囊囊的都是遗憾。
如果她不是在父母双亡的情况下遇见他，如果她和哥哥一样大，哥哥在谈女朋友的年纪，是不是会第一个考虑她？
为什么不可以和她在一起，她可以保证，只有她会这么爱他。
哥哥可不可以也看看她。
可那时的她不知道会暗自痛苦地喜欢他这么多年。
后来会连日记都不敢在纸上写，怕别人看到，只敢在手机里设一层层的私密锁，手机用专门的密码解锁开是另一台设备，只安装了日记软件，但却把日记软件私密，相关日记需要只有她一个人知道的密码才能打开。
香港的回归年月日。
你看，和温仰之好像也没什么关系。
她十八岁的时候，生怕别人知道她喜欢温仰之，很爱很爱温仰之。
温仰之问她成年礼要什么的时候，她脱口而出要一棵蓑衣枫。
哥哥大抵是以为她会要平时很难得的东西，听见她只是要一棵树，略微意外，但低声应嗯。
他少有那么上心，精心挑选送给她一棵树苗，大家都以为她会细心照料，但那棵树只在家里几个月就消失了，家里人都以为她养死了，也都顾及着她的心情没有问过。
可是那棵树在她比利时的别墅院子里，正正中央的位置，篱笆是她亲手围的，夏季遮阴的棚是她亲自搭起的，生长期剪不良侧枝，施磷钾肥，她几乎亲手挑过每一捧土里的尖石。
在这里她才敢把她所有的爱意倾泻给那棵蓑衣枫。
所有人都以为它死了，只有她知道，爱意在抽枝发芽，疯狂生长，从来都没有停息。
而见到哥哥的第一天。
哥哥听见她是温叔叔故友的女儿时，也只是微微垂眸，幅度很小地向她点了点头，在葳蕤的蓑衣枫下墨色短发微扬，清爽又寂寥。
清风吹拂过他的白色t恤，衣摆翩翩，伏羲眸眼仁圆黑，眼型长而深邃，两端收敛利落，深刻的人中线连着线条分明的薄唇，带有强烈的刚成熟的男性气息，但姿态举止却克制有度。
她有些迟钝地同样点头回应。
想要说出口的哥哥，还是没有说出来。
她没有哥哥，说不习惯这个词。
哥哥其实很少待在家里，或者说，很少和家里人同时待在一起。
她第一次知道，原来温园里最偏僻的那栋别墅，是哥哥的私人领域。
哥哥和叔叔阿姨的关系很疏离，亦或是哥哥天生就是冷淡薄情的人，不需要太多和家人相处的时间。
每每哥哥回家都直接进静楼。
其实其他家人常住的那栋别墅里，也有哥哥的房间。
听家里人说，十七岁以前，哥哥都是和家里人一起住。
但十七岁以后，哥哥基本都是自己住。
因此她甚至有些松懈，暗暗庆幸少了一个要小心翼翼相处的人，觉得哥哥回家和没回家没有区别。
只要阿姨不在家叔叔不在家，这个家里除了佣人就只有她，高度紧张的思维才有一点松弛。
直到有一次，十一年级，从旧学校转学前，同学们瞒着她给她准备了告别聚会，当时她感动得一塌糊涂，侥幸地想着叔叔阿姨都在外面，第一次在外面待到了后半夜。
从爸妈走后，她那是第一次感受到被爱被在乎，也是第一次这样放松下来。
等她回家的时候，本以为会看见一片黑暗，却没想到看见一楼的灯亮着。
她意识到了什么，忐忑不安地迈步进去，看见立式古董钟旁的深海鲨鱼皮沙发上有一个人影。
坐在客厅正中央。
熟悉又陌生的脸，侧脸大开大合起伏，鼻梁眉骨峰峦陡起，下颌线条如硬毫笔尖一笔画就，显得他清瘦挺拔的黑色t恤，深蓝色牛仔裤，偏深色以至于显得更成熟。
灯没有亮几盏，哥哥的脸拢在半明半暗里，微微抬眸看着她。
他声音带着少年独有的清冷，偏偏又早已经过了变声期，低沉平静：“这么晚回来。”
她脑子里登时一白，站在门边，看着温仰之的脸，脑子里嗡嗡地响。
她根本没有想到家里会有人在意到她。
更没想到有人在等她。
而温仰之语气清平，不起波澜，眼睛却是看着她的：“去哪了？”
她握着门把的手出汗，“我和以前的同学聚会，下个学期就要转学了，我想…再和同学们聚一聚。”
“对不起，我以后不会再这样了。”
他却没有多说，依旧看不清喜怒，语气一贯淡淡：“下次这么晚，叫司机去接你。”
她有些意外地看着他，握着门把的手微微松开。
他起身离开，云欲晚脑子里懵懵的，都没有意识到那代表什么。
直到第二天，管家和琴姨一起看园丁裁树的时候，忽然提起：
“小温先生昨晚过来这边了，在这里坐到了半夜。”
赵琴意外之余，兴奋又激动：“真的？”
管家再三肯定。
赵琴遗憾不已：
“哎呀，我和他爸爸都在外面，要是知道他过来了，昨天就早点回来。”
那时的管家还不是邓叔，是一个很会拜高踩低看主家脸色的人，虽然只是暗地里有一点点表露，但有一点亦能让敏感的她感觉到：
“昨晚别墅里没有人，小温先生连云小姐都问过，但听见云小姐都不在，他自己在这边坐到了三四点。”
赵琴根本来不及在意云欲晚在不在，只顾着满心可惜，儿子肯定是很想他们了，才会来这边坐。
自从他爸爸骗他要欣赏儿子的作品集，说从来没看过宝贝儿子画的画，结果拿过来立刻全部撕了还用碎纸机搅碎后，儿子就和他们再也不亲近了。
一旁的云欲晚忽然意识到了什么。
哥哥听见她没有回来，在没人的这栋别墅里等到半夜，坐在最明显的地方，看见她回来才终于离开。
她进门的时候，他连手机都没看，只是在那里坐着，就只是在等。
她手心不自觉发汗。
但她没有说。
像是有一个秘密，这个家里只有他们两个知道。
哥哥是在等她回家。
她忽而像是被一根线牵连着，
这个家里，会有人等她回来。