1990年农历六月初六，宜嫁娶。
天还没亮，李水花就被人从炕上拉了起来。
村里的全福人王婶带着几个媳妇，端着脸盆和梳子进了屋。
水花迷迷糊糊地被按在凳子上，温热的面巾敷在脸上，她才彻底清醒过来……
今天是她出嫁的日子。
“丫头，闭眼。”王婶用两根棉线绞在一起，开始给水花“开脸”。
细线在脸上刮过，带来微微的刺痛感，据说这样能让新娘容光焕发。
水花攥着衣角，听着线绳刮过绒毛的细微声响。
屋外已经热闹起来，她爹李老栓破天荒地起了个大早，正指挥几个亲戚挂红灯笼、贴喜字。
“水花丫头皮肤真好，都不用怎么绞。”王婶笑着对旁边人说，“瞧瞧这脸蛋，跟剥了壳的鸡蛋似的。”
妇女们七嘴八舌地附和，有人拿出胭脂给水花抹上。
水花看着铜镜里的自己，脸颊被抹得通红，眉毛也被描得又黑又粗，几乎认不出来了。
“来，试试嫁衣。”王婶从箱子里取出一件崭新的红褂子。
水花站起身，任由她们给自己套上嫁衣。
布料是上好的灯芯绒，摸上去柔软厚实，袖口和衣襟上绣着精致的缠枝花纹。
这是苏家送来的，据说花了三十块钱在县里裁缝铺定做的。
“真合身！”王婶退后两步打量着，“苏家可真是下了本钱，这料子够做两身衣裳了。”
“……”
水花低头看着身上的红衣，突然感到一阵恍惚。
一个月前，她还是那个穿着补丁衣服、每天为吃水发愁的李家丫头；今天，她却要穿着这身华服，成为苏家的媳妇。
命运转折得太快，让她措手不及。
“哎哟，可别哭！妆要花了！”王婶急忙按住水花的眼角，“新娘子要高高兴兴的，哭了不吉利。”
水花深吸一口气，硬是把眼泪憋了回去。
这时，外面响起了鞭炮声和唢呐声，由远及近。
“水花，接亲的来了！”有人喊了一嗓子，屋里顿时乱作一团。
王婶手忙脚乱地给水花戴上红盖头，妇女们挤在门口张望，孩子们尖叫着跑来跑去要喜糖。
水花的视线被红布遮住，只能看见自己交握的双手和脚下的方寸之地。
她被搀扶着走到院门口，耳边全是嘈杂的人声和鞭炮声。
“新娘子出来喽！”
“苏家少爷今天真精神！”
“这排场，咱村多少年没见过了！”
透过盖头下方的缝隙，水花看到一双锃亮的皮鞋停在自己面前。
接着，一只骨节分明的手伸了过来，轻轻握住了她冰凉的手指。
“水花，我来接你了。”苏宁的声音很轻，却清晰地传入她耳中。
水花的心突然漏跳了一拍。
这只手温暖干燥，握着她时力道适中，既不会捏疼她，也不会让她觉得敷衍。
她被牵着走向花轿，听到周围人发出羡慕的惊叹。
“瞧瞧苏家这轿子，新做的！”
“听说接亲的队伍有二十多人呢！”
“那可不，光毛驴就牵了六头！”
水花坐进花轿，轿帘放下的瞬间，她偷偷掀起盖头一角，看到苏宁骑在一匹系着红绸的毛驴上，背影挺拔如青松。
他今天穿着一身崭新的藏蓝色中山装，胸前别着朵大红花，在灰扑扑的涌泉村格外醒目。
轿子晃晃悠悠地启程了，唢呐声欢快地响彻山沟。
水花放下盖头，突然想起什么，从袖子里摸出一个小布包……
里面是得福给她的那穗干瘪的麦子。
她摩挲着麦穗，然后轻轻把它塞进了轿子的缝隙里。
就让过去的回忆，留在路上吧。
……
苏家院子张灯结彩，院里院外摆了二十多桌酒席。
这在九十年代的西海固农村，绝对是罕见的排场。
村里人几乎全来了，连平时不怎么走动的远亲也拖家带口地来吃席。
马得福站在院门口，手里拿着张树成让他转交的红包，迟迟没有迈步进去。
从里面飘来的肉香和欢笑声让他胃部绞痛。
他今天本该去找得宝他们的，但张主任说他是村干部，必须出席这场婚礼。
“得福，站这儿干啥？进来啊！”马喊水从院里出来，一把拉住儿子，“苏家特意给干部留了上席，张主任都到了。”
马得福被父亲马喊水拽着进了院子。
苏大强看见他们，立刻热情地迎上来：“马主任！得福！就等你们了！快入席！”
院子里人头攒动，马得福的目光却不由自主地寻找那个身影。
终于，他在堂屋门口看到了水花……
她已经摘了盖头，穿着那身红嫁衣，正低头接受长辈的祝福。阳光照在她身上，红得刺眼。
“啪！”马得福手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎。
“咋这么不小心！”一旁的马喊水皱眉，赶紧招呼人收拾。
张树成拍拍马得福的肩膀：“小伙子，打起精神来。今天你是代表政府来祝贺的，别失态。”
马得福勉强点头，机械地跟着父亲入席。
桌上已经摆好了凉菜……
猪头肉、拌三丝、卤豆腐，还有罕见的松花蛋。
这在平时的涌泉村，只有过年才能见到。
“苏家真是阔气，”同桌的李会计咂着嘴，“听说光猪肉就买了半扇！”
“那可不，”有人接话，“苏家砖窑这两年赚大发了。水花丫头命好啊！嫁过去就是少奶奶……”
马得福端起酒杯一饮而尽，劣质白酒烧得喉咙火辣辣的。
他想起去年和水花一起在麦场干活，两人分吃一个杂面馍馍的场景。
那时水花笑着说，等明年收成好了，一定要尝尝猪头肉是什么滋味。
“新娘子敬酒喽！”司仪高声宣布。
马得福抬头，看见水花和苏宁一桌一桌地敬酒。
水花换了身粉红色的衣裳，头发挽成了妇人的发髻，脸上带着得体的微笑。
她身边的苏宁举止从容，不时低头对她耳语几句，惹得水花抿嘴轻笑。
那笑容刺痛了马得福的眼睛。
在他记忆里，水花很少这样笑……
不是腼腆的、怯生生的，而是放松的、自然的，仿佛身边那个人真的能让她开心。
敬酒轮到干部这桌时，马得福已经喝了三杯。
他站起身，努力让自己的声音听起来正常：“祝……祝你们白头偕老。”
苏宁深深看了他一眼，然后举起酒杯：“谢谢马干部。我和水花一定会过得好。”
他特意在“马干部”三个字上加重了语气，眼神中有种微妙的了然。
水花低着头，只是轻轻说了句“谢谢得福哥”，就转向了下一位客人。
敬酒结束后，司仪宣布要“亮嫁妆”。
这是西海固婚礼的重头戏，女方家会把彩礼和陪嫁展示给所有人看，以此彰显两家的实力。
苏家院子中央摆开了一张长桌，上面陈列着令人咋舌的物品：三口水窖的地契、一头健壮的毛驴、五百元现金、两匹的确良布料、一台蝴蝶牌缝纫机、一台红灯牌收音机，还有各种生活用品。
最引人注目的是缝纫机和收音机……
这在九十年代初的农村，绝对是稀罕物，被称为“三转一响”中的“一响”。
“天爷啊！缝纫机！”
“还有收音机！能听戏呢！”
“李家这回可发达了……”
妇女们围着缝纫机啧啧称奇，男人们则对那台收音机更感兴趣。
李老栓站在一旁，脸上堆满了得意的笑容，仿佛这辈子都没这么风光过。
马得福站在人群外围，冷眼看着这一切。
他突然注意到，水花并没有像其他新娘那样骄傲地展示嫁妆，而是安静地站在苏宁身边，眼神飘忽，似乎对这些令人艳羡的财物并不在意。
就在这时，苏宁做了一个出人意料的举动。
他拉着水花走到人群中央，高声道：“各位乡亲，今天是我和水花的大喜日子。借着这个机会，我想宣布一件事。”
喧闹的人群渐渐安静下来。
“大家都知道，水花读过书，会算账。等我们成亲后，我会送她去县里学会计，以后帮我管砖窑的账目。”苏宁环视众人，“我苏宁在此承诺，绝不会像有些人那样，把媳妇娶回家就关在灶房里。水花会有自己的事业，能做自己想做的事！”
这番话像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
老一辈的人面面相觑，窃窃私语；年轻人却眼睛发亮，尤其是那些姑娘们，看向水花的眼神充满了羡慕。
水花猛地抬头，不可置信地望着苏宁。
她没想到他会当着全村人的面说这些，更没想到他记得自己曾经想学会计的愿望。
马得福站在角落里，感觉胸口被重重击了一拳。
苏宁说的每一个字，都像是对他的嘲讽……
这些本该是他承诺给水花的未来，现在却被另一个男人实现了。
婚礼持续到日头西斜。
流水席上了一轮又一轮，猪肉炖粉条、羊肉小炒、黄米糕……
一道道硬菜让村民们吃得满嘴流油。
马得福借口找得宝他们，提前离开了宴席。
他独自来到村后的麦垛旁，这里是他和水花曾经经常约会的地方。
夕阳将麦垛染成金色，远处隐约还能听到苏家院里的欢笑声。
马得福从口袋里摸出一张皱巴巴的纸……
那是他农校毕业时写给自己的人生规划，其中一条是“带水花走出大山”。
现在，这条可以划掉了。
很明显那个男人已经出现了，不过他并不是那个男人。
自从他掏出钢笔，在这一行上重重地画了道横线。
墨水晕染开来，像一滴黑色的泪。
……
暮色渐浓时，苏家的新房内，水花坐在炕沿上，紧张地绞着手指。
婚宴已经散了，院子里帮忙的乡亲们也陆续离开，只剩下几个近亲在收拾残局。
房门被轻轻推开，苏宁端着一盆热水走了进来：“累了吧？泡泡脚。”
水花惊讶地看着他蹲下身，把水盆放在她脚边。
在西海固，哪有男人给女人端洗脚水的？
她慌忙缩回脚：“我、我自己来……”
苏宁笑了笑，没有勉强：“那我去外面收拾一下，你先休息。”
说完就带上门出去了。
水花愣了好一会儿，才慢慢脱掉鞋袜，把脚浸入温热的水中。
疲惫了一天的双脚顿时舒服得让她叹了口气。
她环顾这间新房——墙上贴着崭新的年画，炕上铺着大红被褥，窗台上还摆着一个小镜框，里面是张黑白照片，看样子是苏宁小时候。
这一切都像梦一样不真实。
水花掐了掐自己的手臂，疼痛告诉她，这不是梦。
她真的嫁人了，嫁给了这个才认识一个月，却比任何人都懂她的男人。
门外传来脚步声，水花赶紧擦干脚，规规矩矩地坐好。
苏宁推门进来，手里拿着两本书。
“给，”他把书递给水花，“《会计基础》和《农村实用数学》，我从县里书店买的。等忙过这阵子，我每天抽时间教你。”
水花接过书，手指微微发抖。
书的扉页上写着“赠爱妻李水花”，字迹工整有力。
她突然鼻子一酸，眼泪不受控制地掉了下来，打在书页上发出轻微的“啪嗒”声。
“大喜的日子！怎么哭了？”苏宁有些慌乱，“是不是我说错什么了？”
水花摇头，眼泪却流得更凶了。
她不是难过，而是从未想过，在这个女子读书被视为浪费的穷山沟里，会有人把书当作新婚礼物送给她。
“谢……谢谢……”她哽咽着说，把书紧紧抱在胸前，像抱着什么珍宝。
苏宁在她身边坐下，轻轻拍着她的背：“别哭，以后会越来越好的。我保证。”
院外，最后一缕夕阳消失在黄土高原的地平线下。
苏家新房的灯光透过窗户，在黑暗中显得格外温暖。
远处山梁上，马得福推着自行车，默默走向吊庄的方向。
他的影子被月光拉得很长，孤独地投射在干涸的土地上。
扪心自问，马得福自己也知道比不上苏宁，苏宁不光可以给李水花富裕的生活，还是打心眼里去尊重李水花。
甚至于，马得福都不认为自己能够做到，突然意识到自己的爱是多么的可笑。
……