张佳栋下意识伸手想拉住司郁，指尖刚及司郁袖口，动作僵在半空。
司郁只用一个冷淡的眼神扫过他，目光冰冷、毫无波澜，
逼得他全身一紧，手腕停住，连呼吸都有些错乱，
下意识收回手指，不自然地摩挲。
司郁收回视线，未有一丝犹豫。
吴澜脸色骤变。
室内阳光也变得晦暗，他眉头拧成川字，皱纹深刻像压进了皮肉，
额前头发垂下来略显凌乱。
他保持着一动不动的姿势，目光落在门口，空气因此凝结得仿佛连呼吸都困难。
他隔着沉闷气压喊了一句：“司郁——”
她没有应声，肩膀只略微侧转，偏头看过来。
眼神明灭间，唇角却挑起极淡的弧度，近乎带着讥弄。
包间里那盏昏黄顶灯在她脸上投下浅淡光影，
把她疏离的表情映照得越发冷厉。
“别挡我路。”
司郁说话时，语调极平，尾音拉得短，
像将屋里的空气切开，透着一分令人不敢靠近的距离感。
相对僵持里，喧哗仿佛被抽离，空间浮满沉闷静止。
钱小草刚迈出的脚步仿佛陷入泥潭，
手指微微颤动，她下意识想要冲过去，却在半途僵住。
室内空气似乎突然凝滞，她的肩膀轻微抽动，
脚下不自觉地发力，却始终无法向前。
身躯像被不见的力量紧紧攫住，她连呼吸都变得断续。
泪水无声地滑落，沿着脸颊划出冰冷的痕迹，
最终滴到下巴，停在皮肤上，带来湿润和凉意。
鼻腔里的呜咽堵塞了每一个呼吸，她尽力咽下一口气，
嗓子因收缩而明显颤抖，声音边缘仿佛随时会碎裂。
她没有回避吴澜的视线，尝试挤压着话语，在光影晃动的房间里撕裂般喊道：
“吴澜，你还要跟着他走？！你要为了他赶我？！”
吴澜未曾抬头，只闭眸，指腹缓缓按压太太阳穴附近，
像试图驱散攒积在脑中的杂音。
他声音沙哑低沉，从喉底溢出，每个字都像压着重物：
“小草，你别闹了，这种场合不是用来宣泄情绪的地方。你不觉得丢人吗？”
钱小草指甲无意识地扣在掌心，掌心的皮肤微微凹陷。
两只手搅动不断，指尖时而抵着掌面，
骨节摩擦发出几不可闻的声响。
她咬住嘴唇，下唇因用力褶皱发白，牙齿印迹清晰显现。
呼吸在鼻翼间停滞，她的下颌线条紧绷，
眸光扫过桌面一侧，目光短暂地躲闪着，
随即垂落在膝头。
强忍许久后才憋出一句断断续续的话：
“你以前，不是这样的……”
张佳栋见局面脱离掌控，神色闪现慌乱，
愣了两秒才急忙出声挽回。
他右手在桌面上磕着，另一只手死死抓着椅背，
笑容勉强撑在脸上，尽量掩饰语调中的僵硬：
“哎呀，都说误会嘛，一会儿散了喝点酒就没啥事啦，司郁，吃饭要紧，别闹僵。”
司郁脚步蓦地收住，半身微转，眼神如利刃一扫而过。
房间光线冷冽，她疏冷地抬眸，比之前更显锋利，
字与字间像压出棱角：
“让她继续陪你们演。”
张佳栋被这句话怔得呼吸都有些滞涩，半边身子贴在桌边没敢动。
他手指揪紧桌布，动作机械，只想躲过那道视线。
很快又手心冒汗，慌忙上下摆手：
“哎不是、郁你别误会啊，我就……我真没想把你扯进来，这几个电话都是巧合，谁都没算计谁，真的！”
吴澜忽地伸手打断张佳栋，眉目间陡然自持。
他语速比先前更快，嗓音压低，却夹着无法忽视的决绝：
“小草，出去说。丢人现眼也要有个限度。”
他话音落下，随即步伐向司郁靠近一步，仅仅隔着一张餐桌距离。
他试图捕捉她的眼神，双唇抿起，视线稳直，语气中多了份克制后的诚挚：
“你别管她，她不值得你生气。”
司郁却只是微妙耸了下眉梢，袖口微卷，
拇指和食指在衣料上摩挲出细密褶皱。
她站姿更显挺拔，周身漠然，
扫了吴澜和张佳栋一眼，语调波澜不惊：
“你们的‘相处方式’我管不着。”
包间门缝外已有人低声交谈。
有侍应生探出头又迅速缩回，走廊里也传来稀疏脚步声。
几位邻桌食客触碰酒杯时不自觉压低了谈话，空气中充满含糊压抑的窃笑。
这些杂音像针一样，扎在每个还留在现场的人耳膜上，
然而包间里的三人却像被隔绝在一层无形泡沫内，
彼此的呼吸、细碎动作，格外清晰。
钱小草重新把吴澜拦在面前，脚下一个踉跄，泪水滴到衣领上。
她喉咙几乎发不出声，还拖出几分沙哑，
哭意重叠在单薄声音中，把执拗和无力都展现出来：
“如果你今天不说清楚，我就不走！你有没有一点心！”
吴澜额头青筋轻跳，呼吸加快，双拳收紧到关节发白。
身形后仰，那份不耐掩饰不住在动作间流露，
他目光冷硬，语气低沉压抑，每个字蹦出来都凝着冷意：
“你要我说多少遍？小草，我们之间根本没有过曾经也没有以后，这里也不是让你撒野的地方！”
声音响起的一瞬，餐具仿佛跟着震颤，包间间隙有一秒湿闷寂静。
张佳栋反应过来，见气氛进一步剑拔弩张，脸色由慌乱变为正色。
他收起笑意，凑近低声劝解：
“诶，小草，适可而止，你再闹就是你不懂事了。”
“你说我不懂事……”
钱小草喉头搅着情绪，声音没了先前的清亮。
在包间幽冷光线下，她双手攥紧衣角，指节泛白，
盯住吴澜，唇边似有颤动，但始终抬不起头，
“是他来了，你才觉得我不该在这儿？”
司郁立于桌旁未有回应，被张佳栋和吴澜二人的身形遮挡，
视线略微下移，面无表情。
微弱冷光透进，她只轻扫众人，
眼尾那层寒意横压在人群间，
像要把所有灼热都推离自己身侧。
她依旧挺立，手指收紧，袖口被捏出一道细微痕迹，
肩背绷直，身形孤冷。
吴澜眉宇拉紧，额角血管微凸。
他双唇抿出硬线，双眼死死注视钱小草，
整个表情内敛到极致，克制着什么，
强行兜住将要失控的局面，显然早已竭力忍耐。
他略偏过头，目光停留在司郁肩头，短促的呼吸在腔间起伏不定。
他的手下意识在裤缝间摩挲片刻，指节僵硬。
室内灯光投下一道淡淡阴影，空气微冷，
“小草，这场子你闹够了就别再缠我，大家都不是孩子了。”
钱小草猛地用力攥紧自己的袖口，青色的静脉隐约浮现，关节颜色几近泛白。
桌上水杯晃动，一丝微涩的瓷声在沉静中扩散。
“所以以前的真心，你一句没了就没了？吴澜，我陪你那么久……”
她话音低落，呼吸绷着。
张佳栋见钱小草明显没有要停下的意思，脚步一顿，
又连忙双手作揖，指尖抖着似要压住氛围。
他身侧椅脚与地面摩擦出细碎声音。
尴尬地往前凑了一步：
“唉，别这样，小草，其实这事儿也许大家都累了吧？安静下来，不如我帮你叫个车先走？”他的语调里带着试探，视线避免直盯吴澜。
钱小草倔强地抬头，牙床用力压紧，咬牙切齿地望向张佳栋，
眸光里是质问和抗拒，眼尾微微发红。
“你根本不懂！你们也只会站在他那里！”
她将“他”字咬得格外重，嗓音陡然拔高。
随着这声音，室内薄凉的气流仿佛更为清冽，
嫉妒混杂怒意，被她硬生生砸出来。
张佳栋纵深呼吸一瞬，刚想再劝，转眼却直面司郁毫无温度的黑色眼睛。
他后背攒起一阵凉意，脖子僵硬。
连忙移开视线，嘴角勉强扬出一个干笑，
指尖习惯性地在鼻梁上轻触缓解窘迫。
司郁低下头，看了看腕上手表，表盘倒映出室内冷色灯光。
她声音淡漠带着玉石撞击感：
“你们玩够了？走不让我走，留我在这当捧哏？”
话音甫落，她已不耐，眉梢微挑。
司郁直接伸手，将两人之间的空间分开。
她转过身去，扭头就走，这是最后的忍让，最后的、因为爷爷的、忍让。
就在此时，吴澜骤然伸臂扣住司郁的手腕，
动作显露出难以掩饰的急迫，掌心贴着她冷淡的皮肤。
“郁！你等一下。”
气息稍微凌乱，声音夹着焦灼。
司郁眉头皱起，微微偏头，目光透出明显的不耐：
“吴澜，你想说什么？”
手仍旧悬空，未完全抽离。
吴澜的喉结滚动，下颌线因克制绷得发紧。
他锁定司郁的眼神，没有移开，声音低哑下沉：
“这一团乱麻我会自己处理……你别走。”
他们之间距离拉近，气息相互交汇，空气中酝酿着无法诉说的微妙气氛。
钱小草站在远处，看着二人言谈，脸色逐渐失去血色，
手肘僵在身侧，整个人几乎呆滞。
嘴唇微微颤动，似想反驳却又发不出完整的声音。
张佳栋则下意识后撤一步，双臂垂于身边，掌心不停摩擦。
他一言不发，目光在三人之间游移，压抑着任何介入的冲动。
司郁干脆利落地抽回手腕，动作简洁敏锐，
她眼底凝着冷意，带着种说不清的吸引力。
“吴澜，你有你的选择，我不喜欢参与你们的纠葛。”
表情坚决，语气平稳。
吴澜的目光始终追随着司郁，眸色黑沉，里面涌动难解的情绪。
片刻，他压低嗓音，有些示弱地道：
“我真的能处理好，你真的不能等等吗？”
声音几不可闻，但语气含着恳切。
“你以为呢？”
司郁轻轻扬起下巴，唇线微挑，唇边讥讽浅淡勾勒，
“几次了？”
并非因为感情不耐烦，而是因为被牵扯进闹剧而十分不满。
钱小草听着两人的互动, 先是呼吸变急，随即嘶喊出声，
“吴澜，你是不是早就移情别恋了？！你有什么资格这么对我！”
声音炸裂在空间里。
吴澜听到钱小草的话，眉峰轻蹙，指尖用力收紧，
但在司郁注视下依旧强行稳住话语，
“小草，何谈移情别恋！而且，这是我跟你之间的事，不要去牵扯别人。”
他的音色里带有规范自己情绪的痕迹。
“就是你自己放不开，不怪任何人。”
司郁再次低声开口，言语犀利。
钱小草的泪珠挂在睫毛末端，随着她眨眼无声地晃动，没有落下。
她双肩微微下沉，指尖有些发颤，像是支撑骤然被抽离。
她盯着桌面，声音低得几乎要被昏黄灯光下的安静吞没，自言自语：
“原来……到底我什么都不是。”
空气仿佛在这一刻凝固下来。
张佳栋原本还一脸打趣的表情随风而散，
他微不可见地吸了下鼻子，手在桌面上停了一下。
终于，他识趣地收回调侃，压低声音，不再言语。
他凑近一点，试图让动作不引起别人注意，悄悄拉了拉钱小草的衣袖。
包间里只余空调运作时细小的气流声，
“冷静点，别再自讨没趣了……”
钱小草毫不犹豫地挣开他，力气大到带动椅子一晃，椅脚在地板上发出轻微摩擦声。
她抬头，眼中积满水光，视线几乎没有一丝游移，死死锁在司郁与吴澜之间。
“好，你们聊啊，你们最好一辈子别后悔！”
吴澜下意识转身，想开口说些什么，指尖在西装下摆上无意识地揪了下，
却看到司郁，动作干脆地转身离开包间。
推门时，她头也未回地留下一句话，嗓音压得很淡：
“给你五分钟，处理好，我不希望我会上花边新闻成为他人笑谈。”
张佳栋目送司郁推门出去，外走廊传来鞋底撞击地板的声音。
他站在原地迟疑几秒，目光里划过迟疑与复杂的光。
包间里重新变得狭窄起来，只剩下钱小草、张佳栋和空气中残留的杂乱气息。
还有杯中残留的茶水、桌上湿掉的纸巾，以及窗外不知疲倦的雨声。
钱小草浑身细微发抖，坐回椅子时动作僵硬，手揪着椅背，指节微微泛白。
泪水终究没能忍住，顺着脸颊滑落，浸湿了嘴角。
她的呼吸紊乱而短促，在安静里格外明显。
嘴唇微微颤动，她几乎不可听地自言自语：
“他们俩到底是什么关系？为什么……我偏偏输得这么彻底……”