钱小草咬着下唇，牙齿在皮肤上按出浅浅的印记。
她指间发白，手还紧紧攥着那个小包的包带，
指甲深陷不放，包在手心里略带粗糙感。
微风拂过，她耳畔的碎发被吹乱了一些，
却只是下意识地又把头埋得更低。
她倔强地跟在吴澜身后，每踩一步都竭力不让自己慢下来，
鞋跟踏落在青石板上，偶有细碎声响在空荡的小巷间回荡。
青石微凉，动物园残留的味道缠绕在空气中。
斑驳的树影摇曳，在她发梢掠过，阳光随着树叶缝隙落下。
她头顶覆着一片灰淡的光，别处明亮，这里却仿佛总也透不进温度，
她微低的眼角、湿漉漉的睫毛下，神色始终晦暗。
吴澜步履沉稳。
他身形挺直，没有回头，只是在光线间投落了修长身影，
气息克制，连衣袖的褶皱都整理得分明。
他走路动作干脆，疏离而冷静。
钱小草突然脚步踉跄了一下，差点失衡，赶忙上前几步才追近吴澜的身形。
她伸手试图抓住什么，
终于在岔道口带着仓促感拉住他的衣摆，
指尖用力收紧，布料下滑出微弱褶皱。
她抬眼时喉咙微动，声音压得极低，
却在沉默里带着绷紧的力量。
气息在唇边断续徘徊，尾音明显悬着无法落地，
语句中难以掩饰央求：
“澜哥哥，你真的一点点也不肯为我留个位置吗？哪怕……哪怕只是朋友那样，偶尔陪我吃饭、说几句话，也可以啊。”
她仰头凝望着他，脸上的委屈藏不住，眉头收拢着，
自尊与执拗同时僵硬地挂在表情里。
她的眼睛湿润，眸光在刺目的阳光下泛起薄雾，
鼻翼微蹙，下一秒像是随时要滴落泪水。
吴澜的脚步停住，鞋底在石板上轻微顿出一声闷响。
他低下头，目光与她相接，眸中浮现短暂的不易察觉的波动。
眉骨绷起，呼吸带动面部线条略有收紧。
午间的苍白光影刷过他侧脸，在棱角处留下淡淡的明暗交错。
他的视线平静，没有情绪波动，表情却愈加冷硬。
双唇微抿，声音压低些许。
“不是留不留的问题。”
他说话时没有回避，嗓音如同冰面流水，
既清晰又没有多余情绪波动，冷静到近乎无懈可击。
“我已经向你讲得很明白，而且，我现在只有事论事，不会再特别照顾你。”
说完，他手腕一转，把自己的袖子抽了出来，
不给她再抓住第二次的机会。
衣袖回弹时扬起点微尘，他垂眼盯着自己的手背，
动作干脆，态度决绝。
钱小草却全然顾不上自己的体面。
她又一次伸出手，这一次用尽全部力气握住了他的手腕。
指节变形，被太阳晒过的肌肤在苍白衣袖映衬下充血发红，
身躯因紧张几乎微微颤动。
“可我是真的喜欢你啊！澜哥哥，你就不能努力试一试吗？”
她的嗓音哽咽，隐约带着哭腔，说话时字句急促，声音打颤，
像极了儿时考试失败后抱着教科书等他批注的狼狈模样，
语气不自觉拔高。
“我哪里做错了吗？你是不是觉得我不够好，不够聪明，不够配你？”
吴澜的胸膛微微起伏，那口气滞在喉中了一瞬，
眼中的神色依旧没有太大变化，
只是下颌线条往下绷得更直，整个人站得更挺了些。
他把头转向旁边，视线落在路边消瘦的草丛里，
眼神下沉，言语带着斩钉截铁的笃定。
“这跟你优不优秀没关系，也不是你配不配我的问题。我就是不喜欢你。”
他每个字出口都刻意分隔，嗓音压得更低，
一下下敲进安静午后的空气里，拒绝了所有侥幸与遐想。
钱小草站在原地怔怔地望着他，泪水在睫毛上悬着，顺着脸侧滑下。
她指间无力，手掌松开，彼此之间的距离顿时更远。
身子晃了晃，像要倒下，却咬牙坚持又往前靠近了一步。
“那你到底喜欢什么样的人？只要你说，我去努力好不好？我改行不行？我……我可以学司郁少爷那样安静、不缠人，你是不是只是不喜欢我黏你？”
她语无伦次，连词带泪，语速杂乱。
身体单薄，在不见阳光的风口静止不前，双臂缩紧，小腿僵直地立着，
如踏在夹缝里的孤零物什。
吴澜听完，片刻未语。
呼吸慢慢拉长，他眉间的褶皱压得更深，头微低，
两只手指不自觉摩挲袖口。
终于，他长吐一口气，嗓音生硬地切断空气里的缠绵不舍。
“你总是在纠缠同一个问题，”
他说话声线陡然生冷，
“你想改变自己随你，可我不会把喜欢强加在你身上。别把你的坚持变成我的困扰，好吗？”
钱小草的眼神一点点暗了下去，站在斑驳的树影里，
她鞋尖轻轻蹭了一下地砖，却不死心地移了一步，
身体微微前倾，指尖下意识抓紧手中的小包。
忽然，她抬头扯出笑容，那笑挂在唇边很浅，很短暂，
仿佛下一刻就会碎裂，脸上的表情却还在极力维持。
额前发丝被风拂动时，她的嘴角又勉力扯了一点，
如同破陶瓷表面被重新粘贴时留下的裂纹，努力掩饰着自己的挣扎。
“可我从来都没想逼你勉强自己啊，我只是……只是觉得，也许你还没发现真正的我。澜哥哥，从小到大你见我的时候，总是只看到表面，”
话音停顿，她悄悄吸了口气，睫毛低垂，肩膀绷起一瞬。
她抬起手臂，手指的轮廓细瘦，动作显得迟疑，但还是缓慢将指尖落在吴澜胸前衣襟。
碰到布料那刻，她的手背几乎有些泛白，声线亦带着微微发颤。
“其实我也会独立，也会安静，也会做很多事。只要你愿意看看……”
她下意识轻触一下指尖所及处，然后又缓缓收回一分。
四周安静下来，连树上的蝉鸣都像被距离淡化。
空气中存留细微的焦灼气息，她低下头，呼吸变得局促。
其实很多时候，
她眼底划过一阵难以察觉的闪烁，手指攥紧包带。
家族里对她的要求总让她喘不过气来，
她的嗓子仿佛被什么堵住了似的。
每当引起其他人的不满和厌烦时，明知后果无法退避，
她却无法改变那些被安排的习惯。
没办法，改不了。
经历早已在她身上刻下印记，一旦她有了细微反抗，
厅堂里的空气便压抑起来，不久就有人冲进房间指责或训斥，
有时甚至推搡争执。
哪怕这些人是血缘上的母亲或父亲，
冰冷的目光与粗重的手势仍像空气般环绕。
她咬紧下唇，手无意识地摩挲小包边沿。
其实她也不想牵扯进司郁少爷的事情，讨好任何人，迎合各种期望，都不是初衷，可是……
吴澜略低下头，
眸色深了几分，脸部线条骤然收紧，本就带着疏离感的神情，
此刻更显锐利。
衣襟微蹙，他的目光带着明显不悦，逐渐扫过钱小草的面庞。
他的手微微缩紧到身侧，声线压低，比平常沉了不少：
“你到底想怎么样，钱小草？”
话出口时带着凉意，言语间毫不掩饰急躁，
“非要这样纠缠不休，才甘心吗？”
他双肩线绷直，站姿没有松懈，外套下的手指曲起一瞬。
话音落下，周围短暂陷入沉寂，只剩远处传来的微弱虫鸣。
钱小草受到惊吓，猛地收回手，整个人退了一小步，指关节握得发白。
喉头蠕动，她张开嘴险些说不出话，牙齿重重咬住了已经有些干裂的嘴唇，舌尖贴着上颚。
她的睫毛剧烈发颤，呼吸被抑制得越来越浅。
鼻翼泛红，脸上褪去了所有血色，手指有些微微颤动。
“我只是知道，我如果现在放弃你，以后一定会后悔。”
语气极低软，像落在空气中却不消散。
声音虽然轻，却藏着抵抗，近乎把每个字咬碎地挤出来，
“哪怕所有人都觉得不值，我也还是喜欢你。”
她的手缓缓垂下，指尖轻碰小包扣环，全身重心仿佛微微晃了一下。
吴澜的身形笔直如枪，西装外套紧裹肩膀，没有任何多余动作，
一动不动地站在原地，指尖隐隐用力捏住袖口。
他一直注视钱小草的眼睛，目光难得聚敛沉静。
两人之间的距离仿佛隔了一层未说的话，他终于长久地呼出一口气，
那声音很轻，快被风吹散。
“小草，这是最后一次，”
嗓音一贯低冷，这一次除了冷冽还透出隐约的不耐。
他将视线收回来，语速略快半分。
“以后你再这么闹，我连朋友都不会做。你明白吗？”
话音未落，身边落叶轻飘，钱小草身子一颤，
脚下下意识往后弹开一点，身体僵直。
她拼命眨眼，把发涩的泪水憋回去，鼻音低哑，牙齿咬着下唇，囫囵问：
“那你还会记得……我喜欢你这件事么？”
吴澜面色未变，下巴微微抬起，目光转向身侧。
侧身转开的背影冷硬利落，嗓音劈开空气：
“你喜欢的，是你以为的我，不是我本人。——以后不要再说这些了。”
“我也不像你觉得那样，脾气好。”
他没有再给钱小草任何视线，脚步稳健、利落地朝林荫小径，司郁他们离开的地方迈过去。
肩线始终没下垂，专注看向前方。
身影穿梭在午后斑驳的光影下，很快被树林深处的阴影吞没。
钱小草依然杵在原地，全身一点都没动，身体因为忍耐而微不可察地发抖。
水滴顺着下颊滚落，她也没有再抬手擦，唇角死死咬紧，两只手合在包带上已经发麻。
林中光线斑驳，微风吹过，裙摆随风轻晃，她神情木然，
用力拢紧怀中小包，肩膀完全塌陷，
刚刚维持的嘴角弧度终于撑不住，轻轻塌落了一点。
她静静地望着吴澜的侧脸，目光追随着他线条分明的轮廓，
眼中光芒像落进了暮色深处。
指尖在裙角轻轻摩挲，掌心残留着白瓷杯身的微凉。
抬起头时，光晃了一下，影子斜斜地投向地板，无声拉长。
好半晌，她才缓慢收回视线，唇角僵硬地想要扬起，
却只是艰难挤出一个微笑。
嗓音含糊，气息轻得像要碰到空气就会散开。
“那……就祝你招待顺利吧。”
声音出口后仿佛虚浮在空中，只余一点残响，又很快消失。
她低头用鞋尖碾了碾地面，踢了踢脚尖，脚步没有往前迈出。
低垂的裙摆沿着动作轻盈摆动，不经意划过脚边灰尘，如被秋风卷过的叶边。
一只手拽紧裙侧，短暂停顿后放松。
吴澜没有回身，没有半点多余动作。
肩膀微微卷起，身形挺拔。
他故意与身后的气息拉开距离，看起来愈加疏离。
阳光漏下来，将金色的光点拉了一地，
碎银般洒满整片栈道，暖意掠过脚踝与手心。
钱小草站在原地没动，两手在腰身一侧不自觉收拢。
她微微仰起脸，睫毛因为逆光看过去更加纤细，眼下泪光闪烁，在光晕里黯淡隐现。
她死死咬住嘴唇，只是把所有颤抖忍在喉间，不肯让它滑落。
背后，猛兽区的铁笼被风摇动，虎啸声越来越远，与前院的喧闹渐行渐远。
她嘴角勉强勾起，苦笑一声，表情停顿片刻后重新归于平静。呼
吸变长，细微收拾好脸上的情绪，把这点受伤和不甘压进心底，
再次把自己包成乖巧温柔的模样。