车厢内寂静无声，仅有城市夜风时不时掠过，窗边传来低微、断续的风声，如在侧耳呢喃。
浅暖灯光柔和地洒下，把司郁半边脸隐没进模糊的阴影里，轮廓显得暧昧不清。
她身侧靠向座椅软垫，整个人弯曲着腿，懒散地拈住膝盖一角，
坐姿松弛。
周遭静得让人放松，只有仪表台上的钟指针轻微转动，
空气中也弥漫着夜晚独有的沉静气息。
此刻，她眉梢微扬下沉，视线被窗外流动的霓虹灯拉走，嘴唇在开合间细微抿紧。
语调不高不低，带着被夜色稀释后的无声叹息与透着少许距离感的揶揄：
“你看张佳栋，今晚是不是太闹腾？跟水烧开了似的，一会儿要干这个、一会儿又讲脱口秀……看他那样子，真怕他累坏了。”
指尖在玻璃上轻弹出节奏，传来一串闷响，与车厢里的安静形成对比。
余光悄悄瞥向燕裔，无声等待他的反应。
燕裔坐得笔直，手指自然搭在膝盖上，袖口整齐。
他抬头时，眼神平稳藏着深度，唇线利落，没有多余波动。
“太吵。”他声音干脆，一句带过。
车内气氛略显缓慢，他顿了一下，才补充道：
“不自知。”
他视线短暂移开窗外，声线压低，
“取悦别人没意义。”
司郁嘴角弯起，笑意自然浮现，露出点轻松顽皮。
她眨了眨眼，不疾不徐地说：
“谁让你天生就是众星捧月。要是我遇到你这种，十有八九也得逗两句撑点气氛，不然真坐你身边，感觉都不敢呼吸了。”
话音落下，她单手托着下巴，身子稍微后仰，围巾一角滑落到胸前，随性又不造作。
原本的俏皮变成了软软的淡然，带着夜深路途上的闲适。
“说真的，要不是他活跃气氛，今晚的饭局，我是一秒也不想留下。还有，你别总摆那张脸，让别人多轻松一点吧？”
她顺势抱怨一句，话尾拖得随意，声音像小幅度滑过水面。
“要不干脆别来了，都是我们小辈聚餐，来了你这么大的尊贵人物，大家哪敢随意啊。”
她看向窗外，又像在自言自语，
“不过张佳栋胆大，啥都敢胡说，根本没把你当回事。”
燕裔望着她，视线停留之间，眼底闪过一层暗淡，极快便消失隐匿，只留一贯的沉稳。
他开口时，语气贴近底线，低声回应：“没必要热络。”
司郁把头歪向他几秒，目光透过近距离想要看清对方每一点神色。
她眼底浮现短暂的兴趣和坦然，眸色未见太多起伏。
“小燕叔叔，你算是真直接。张佳栋活在剧里还情有可原，可咱身边怎么又出了个吴澜？你不觉得那人才是离谱？”
说到这里，她搅着指尖，改换话题。
“做什么都要板着架势，说话也都是谦虚客套，弄得自己像个见习管家……难道吴家缺人手么？还是他长辈喜欢他这样端着说话办事？”
她停顿换气，夜色外溢进车内氛围，她把发尾轻轻理顺，
神态依旧自在，眼梢挂着笑意注视燕裔。
“其实这年纪，为啥非要给自己加那么多条框？我爷爷硬要让我出去‘融入’，可是每次都觉得哪里混不进去。”
车厢安静，只有外头城市夜风在窗边低语。
燕裔的轮廓在昏黄灯下愈发清晰，那些线条在檀木色光影间隐隐显现出棱角。
他静坐不动，指节随意搭在膝上。
话声停歇后，他微微偏头，将视线投向桌面未收的文件，目光停留片刻，又淡然回转，语调从容：“各有立场。”
他的嗓音沉稳，没有任何迟疑与波澜，像在刻意与那些曲折牵扯拉开距离。座椅靠背略微轻响，空间中泛起一丝纸张翻动带来的沙沙声。他给出一句模糊而克制的答复，只留下冷静的余地，没有多做解释。
“刻意的自谦，不过是讨好换他人多看两眼。他愿低头，是自己的选择。”
隔着这一瞬短暂的安静，他略侧身，伸手为她顺了下披散的一角围巾。
动作极其细致，指肚拂过羊绒流苏，再轻轻拨整至领口。
他这番举动没有多余动作，却有种无声的关照。
他收回手，手指顺势摩挲掌心余温，语气依然低缓：
“你不用学他们。”
司郁怔住，下巴悄然扬起，目光落在他认真平稳的脸线上。
车厢内倾泻下浅淡灯色，打在她睫羽间摇摇欲坠。
她顿了下，终于用玩笑般的口吻打破凝滞气息，
双臂抱在胸前，缩着肩膀靠回座位。
“大家都希望你温和平易近人点，我倒觉得你就这样挺好。”
她一边说，一边用指尖捏住自己袖口，眉眼带笑，掩饰住真实的紧张。
玻璃外霓虹纵横交错，各种杂乱颜色在她脸上映出跳跃疏离的斑点，
她偏过头，眼中浮现一些随意与脆亮。
燕裔垂眸看她一会，车厢内返光投在他侧脸骨骼上。
黑亮的瞳仁藏着未曾泄露的思绪，理智尚存却又像在压抑锋芒。
最终——
只是让语气凉薄下来，音量像风掠过夜色无声降落。
“嗯。”
他神情不动，淡淡将注意力按在她鬓边几根翘起的碎发上，
整个人融进晦暗中。
他盯着那几缕头发，像是在思忖什么，又像只是专注于那一点琐碎。
声音继续：“我不在意人怎么看。”
气流缓缓流动，空气安静得能听到风吹过窗隙。
司郁没再答话，只是低下头，手指挑弄着鬓边发丝，嘴角牵动成困倦松弛的笑，眼神迷蒙。
座位后枕投下淡淡阴影，将她包裹在柔和的灰暗之中。
思绪飘回现实时，明天要见吴家那些长辈的事情浮上心头。
她拇指抵着下巴，有一瞬想装病请假，把自己彻底藏起来躲避麻烦。
刚才的话题萦绕耳边，她忽然低笑了一声，用极低的音量加了句调侃：
“照你这样‘有界限’下去，明天他们要真较起真来，恐怕都得被你气死。”
燕裔低低笑出声，喉结滚动，但并未正面回应。
那笑意只停驻片刻，便化作在她脸上仔细端详的沉静。
他呼吸平缓，目光从她嘴角慢慢移开。
司郁脑海突然闪过个念头，她伸懒腰，眸子慢吞吞抬起来：
“对了，明天真要比谁能扛场吗？要不见情况不对，你就直接把我带走吧小燕叔叔？”
想到明天有人撑腰，她笑意明显自在了不少，两腿轻轻晃着，
感觉燕裔在场，会没有人敢多说一个字。
她呼吸放松下来，眼中的调皮也变得真实。
燕裔唇角轻抽，表情里滑过一丝克制不住的好笑。
指尖敲了下方向盘。他点头，语气平铺直叙：
“可以。”
司郁窄眸微眯，把脑袋稍稍仰高望向他，
左右晃了晃后颇有兴致地咧开嘴，唇角勾起自得又贪婪的坏笑。
“那感情好啊。”