“语迟，突发情况！原定明天上午播出的那期关于‘人工智能伦理’的专题片，送审被打了回来，有几个敏感点需要立刻修改重审，否则播出空窗！这是你牵头策划的，主编导说只有你最清楚整体逻辑，能不能……”
裴语迟看着会议室里正等待他回去敲定技术路线的专家们，又想到ctV那部投入巨大、旨在引发行业思考的专题片面临搁浅。两边都箭在弦上，都是重中之重。
冲突实实在在地砸在了眼前。
他深吸一口气，脑子转得飞快。片刻沉默后，他对着电话清晰地说：“周主任，给我一个小时。我让这边的会议暂停一小时。请您立刻让主编导、责编带着所有素材和审核意见，到筹备处旁边的‘蓝湾咖啡’等我。我二十分钟后到。我们在那里现场修改，线上同步给审核部门的负责人沟通。”
他回到会议室，言简意赅地说明了情况，但并未强调是ctV的工作，只说是另一个紧急公务需要处理一小时，并迅速将接下来的讨论议题安排给副组长主持，明确了讨论边界和需要输出的结论。
在咖啡厅里，他快速浏览审核意见，一针见血地指出修改关键点：“这个案例不是删除，而是调整叙述角度，从‘揭露风险’转变为‘探讨如何在发展中建立规制’。这个词组太主观，换成中性表述。结尾部分加强专家呼吁监管的力度，冲淡之前的批判色彩……”
他穿梭在两个身份、两个战场之间，用惊人的效率和对各自领域规则的深刻理解，硬生生地将即将撞车的两条轨道掰开，让两列火车得以继续呼啸前行。
当他终于回到枫林中心的会议室，接过另一位副组长递上的讨论纪要，重新投入会议，仿佛刚才那场惊心动魄的应急处理从未发生过。
只有他自己知道，这种双线奔袭的高强度运转，是对精力、能力和责任感的极致考验。
但他必须承受，也必须化解。因为这两条轨道，都承载着他无法舍弃的责任与追求。
……
晚上十点，首都机场的夜航通道像一条沉默的银河，灯光冷冽，人影匆匆。
裴语迟拖着行李箱，喉间还残留着连续十小时高强度工作后的干涩。手机屏幕亮起，是希雅十分钟前发来的消息：“小慕雅刚醒，要吃奶了。”
他加快脚步，穿过空旷的廊桥，登上了回枫林的航班。车窗外，城市灯火如星河倾泻，而他的心，早已飞向那个温暖的房间。
凌晨两点十七分，裴语迟站在套房门口，深吸一口气，轻轻转动门把手。
屋内一片静谧，暖黄的灯光下，希雅靠坐在床头，低头哺乳，侧脸在光影中柔美如画。
粉色的小毯子裹着裴慕雅小小的身体。她正专注地吃奶，小嘴一嘬一嘬，发出细微而满足的“吧唧”声，像是世界上最动听的安眠曲。
护理人员坐在一旁的矮凳上，手里拿着温热的湿巾，正轻声记录喂养时间。
门轴轻响的瞬间，希雅抬起了头。
那一瞬，她的眼睛亮了。
那笑容像一束光，照亮了裴语迟风尘仆仆的心。
“你回来了……”她声音很轻，却带着抑制不住的颤抖。
裴语迟几乎是冲过去的。大衣还没完全脱下，手套“啪”地一声被甩在玄关的椅子上。他三步并作两步扑到床边，目光在女儿红扑扑的小脸上流连，又落在希雅温柔的眉眼间，一时竟分不清该先亲哪一个。
他俯下身，鼻尖几乎碰到女儿的小脑袋，那股新生儿特有的、带着奶香的暖意扑面而来。
他忍不住想亲她那肉嘟嘟的脸颊，可又怕惊扰她进食的专注。
于是他又转向希雅，看着她因哺乳而微微泛红的脸颊，睫毛在灯光下投下细密的影子，他心头一热，几乎要直接吻上去。
“哎——”希雅轻声制止，声音里却带着笑意，“你刚下飞机，外头冷，先去洗个热水澡，换身衣服。别把凉气带给宝宝。”
护理人员早已站起身，微笑着接过他脱下的大衣，轻声说：“爸爸终于回来了，真是辛苦了。您先洗个澡，暖和暖和。宝宝喂完奶还得拍嗝、换尿布，待会儿正好您接手。”
裴语迟这才意识到自己的莽撞。他直起身子，却仍舍不得离开半步，目光在妻女之间来回流转。
“好，好，我马上！”他点头，语气急切又温柔。
临转身前，他终究没忍住，低头在希雅的额头上飞快地亲了一下，嘴唇温热，带着长途跋涉后的疲惫与归家的滚烫。
“我回来了。”他重复了一遍，声音低沉，却字字千钧。
他快步走向浴室，脚步轻快得不像一个连续工作三十小时的人。
当他穿着柔软的睡衣走出来时，希雅正轻轻拍着已吃饱的裴慕雅的背，小丫头打了个奶嗝，小嘴一咧，竟在睡梦中露出一个无意识的微笑。
裴语迟站在门口，静静地看着这一幕——希雅发丝垂落，眼神温柔如水。
女儿小脸红润，呼吸均匀。这一刻，所有的会议、数据、都变得遥远而模糊。
他走过去，轻轻接过女儿，将她小心地抱在怀里，感受着那小小身躯传来的温度。
“让我来吧。”他轻声说，“这十天，我欠他们的，今晚，我一件件还。”
女儿忽然动了动小手，无意识地抓住了他伸过去的一根手指。
那么小，那么软，却像一道电流，直击他心底最柔软的角落。
“你看，她认得我。”他声音微颤，像是第一次当父亲的人，笨拙又骄傲。
希雅笑了：“我每天都给他俩听你的节目，你的声音，或许他们已经可以识别了。”
这时，护理人员正要移走婴儿床，被他及时制止。
“今晚就让他们跟我们睡。”他望向希雅，眼中满是期待，“回来就是等着他俩‘折磨’我这个爸爸的，我乐在其中！”
希雅无奈一笑，点头应允。护理人员细心调整好婴儿床的位置，轻声退出房间。