然而，她的身体在裴语迟靠近的瞬间不易察觉地僵硬了。微微侧身，避开了他的拥抱，同时用手轻轻护住了自己的小腹。
“裴语迟……”她的声音很轻，带着一种刻意的疲惫，“今天太累了，而且……医生说孕早期还是要注意些……” 她垂下眼睫，避开了他灼热的目光，视线落在自己护着小腹的手上。
裴语迟的动作瞬间顿住。伸出的手臂悬在半空，像一尊凝固的雕像。一股冰冷的失落感混杂着被拒绝的愕然瞬间攫住了他。
怀孕后他们并非没有亲密，希雅也从未如此明确地、带着一种疏离感地拒绝他。
他看着她低垂的眼帘和护着小腹的手，他缓缓收回手臂，将浴袍的带子系紧了些，掩去了那一丝狼狈。
他躺下来，没有强行靠近，只是侧身凝视着她背对着自己的身影。
“这是我们第几次吵架了？这种感觉……真……他妈窒息。”裴语迟顿了顿，最终还是把那个他不擅长说出口的词说了出来，他盯着她单薄的肩胛骨在睡裙下微微凸起的轮廓，像一座孤岛。
他没再伸手，只是将自己也重重地摔进枕头里，望着天花板上那道熟悉的、几乎能背下来的裂纹。良久，他才开口：
“希雅，我知道你在害怕。我也知道，李墨他如何看待我。可你信吗？我一点都不意外——他从来就不懂你，更不懂我们。”
他侧过头，目光在昏暗中灼灼地落在她背上：“但我不明白的是，你为什么会信？”
他的声音不高，却字字清晰：“你觉得我是那种人？会因为你怀孕，就把你当成一个‘任务’去完成？当成一个‘身份’去展示？你认识的裴语迟，是这么肤浅、这么冷血的人吗？”
他顿了顿：“你总说我要‘看见’你。可你有没有想过，我一直看见的，从来就不是‘裴太太’，也不是‘孩子的母亲’。
他的声音微微发哑：“你说我介绍你时只说‘我太太’，可你知道每次我说这句话时，心里想的是什么吗？是骄傲。不是因为‘裴太太’这个头衔，而是因为——我拥有的，是这个独一无二的、让我心甘情愿付出一切的希雅。”
他伸出手，没有去碰她，只是轻轻覆在她枕边的手背上：“你怀疑我，是因为李墨，还是因为……你自己也开始怀疑，这个怀孕的、情绪起伏的、不再‘完美’的你，还值得被爱？”
希雅的身体猛地一颤。
裴语迟的声音更轻了，像在哄一个迷失的孩子：“希雅，我爱你，不是因为你完美，不是因为你怀孕，而是因为你是你。哪怕你今天歇斯底里，哪怕你怀疑我，哪怕你推开我——我依然在这里。我不是在履行责任，我是在爱一个我深爱的女人，而她恰好是我的妻子，恰好怀了我的孩子。”
他缓缓收回手，躺平，望着天花板：“你要安全感，我懂。可真正的安全感，是你无论发生什么，无论你变成什么样，我都能接住你。包括你现在的恐惧、猜疑、甚至……对我的伤害。”
他闭上眼，声音几乎微不可闻：“我只是……没想到，有一天，我最怕的不是失去你，而是你不再相信我。”
他的眼角渗出一滴泪，悄无声息地滑进鬓角。
房间里陷入长久的寂静。只有空调低鸣，和希雅越来越重的呼吸。
“裴语迟，”她声音很轻，像在自言自语，又像在对这个男人剖开一层从未示人的皮肤，“我终于……有点明白陈薇为什么会崩溃了。”
希雅的声音打破了沉寂，却不再是刚才的沉默或委屈，而是带着一种近乎冷静的、穿透表象的疲惫与洞察。
裴语迟呼吸微滞。陈薇，像一道阴影，一直悬在他们之间。他没料到希雅会主动提起。
“不是产后抑郁，”希雅继续说，语气平静得近乎理性，却字字如针，“是怀孕本身。激素在身体里像一场无声的海啸。它放大你所有的感知——一点光、一点声音、一点冷漠的眼神，都能在心里炸出一片废墟。它让你变得异常敏感，却又异常脆弱。你明明知道不该对最亲的人发脾气，可情绪像脱缰的野马，它不经过大脑，直接冲垮理智的防线。”
她微微侧过头，声音里带着一丝自嘲：“这两天，我脑海里都是关于陈薇的画面，李墨说‘她太脆弱’‘想太多’……我忽然觉得，我不是在看一个陌生人，我是在看一个可能的自己。如果我身边的人，也用那种疏离、不解，甚至带着评判的眼光看我，如果我最需要支持的时候，得到的是‘你想多了’‘别太敏感’……”
她顿了顿，声音低下去，却更沉：“我也会崩溃。不是因为我想死，而是因为……我再也找不到自己存在的意义。情绪会带着你往下坠，你会开始苛责自己，苛责家人，甚至苛责那个本该最懂你的人。而如果那个人——”她抬头，目光在昏暗中与他相撞，带着一种近乎悲悯的清醒，“——如果他也开始怀疑你、疏远你，觉得你‘变了’，那你就真的……会被困在情绪的迷宫里，走不出来。你会觉得，连呼吸都是错的。”
裴语迟彻底僵住了。他从未从这个角度理解过她的“情绪不稳”。
此刻，希雅的剖析像一把手术刀，精准地切开了孕期心理的复杂肌理——那不是简单的“脾气变坏”，而是一场生理与心理、自我与外界关系的全面重构。
她不是在发泄，她是在用近乎学术的冷静，描述一场内心的风暴。