门轻轻合上的那一刻，病房重新归于寂静。
空气仿佛才开始重新流动，可那种紧绷的情绪并没有随之散去，反而像一根拉满的弦，悬在空荡荡的房间里，随时可能崩断。
裴语迟缓缓闭上眼睛，额头冷汗直流，胸口剧烈起伏，像是刚经历了一场无声的风暴。
他的手指无意识地攥紧了被角，指节泛白，仿佛这样就能让他不至于彻底失控。
他能闻到她留在床边的气息，还能感受到她唇落在额头时那抹温热的触感。可他知道，那些都不该属于现在的他。
他咬住牙关，喉咙里溢出一声极轻的喘息，像是某种压抑至极的呻吟，又像是对自我的惩罚。
药物仍在体内游走，理智却已重新上线，而正是这份清醒，让他对自己的冲动感到前所未有的羞耻。
他不是不想控制，而是太清楚自己曾经离失控有多近。
他在心里狠狠地骂了一句脏话，却无法阻止那种羞愧与困惑交织的情绪如潮水般涌来。
他不明白，为什么会对怀孕的希雅产生如此强烈的冲动？
他不知道这次治疗究竟给他带来了怎样的改变，只知道——现在的他，比任何时候都需要控制住这具身体。
……
窗外，城市的灯火像碎落的星辰洒在远处的楼宇之间。
病房内，只有床头那盏小灯亮着，柔和的光晕投在裴语迟疲惫却清醒的脸上。
他靠在病床上，眼神游离，像是在等待什么，又仿佛早已准备好。
他的手指停留在电话按键上，盯着屏幕上那串已经拨出的号码，耳边传来单调的“嘟——嘟——”声。
他不知道自己是否真的准备好听到那个答案。
但有些事，必须知道。
电话那头终于传来一个低沉、略带疲惫的声音：“裴先生？是哪儿不舒服吗？”
“詹医生，在医院吗？”裴语迟声音干涩，“你能来一趟吗？我想……谈谈。”
电话那头，沉默了几秒，轻声道：“我十分钟到。”
……
门被轻轻推开，詹秋然走了进来。
她穿着白大褂，领口微微敞开。
她站在门口，目光落在裴语迟身上，抿了抿了嘴，走到床边，拉过一张椅子坐下，动作轻而熟稔，像是无数次进出这间病房的老朋友，却又比朋友多了一丝难以言说的距离感。
“怎么了？很累的样子。”她低声说，指尖不自觉地伸向他的手腕，轻轻搭上他的脉搏。
她垂眸，眉头微蹙，指腹在那道跳动的血管上稍作施压。几秒钟后，她缓缓点头。
“脉象浮而数，中取即得，重按反虚——是兴奋过度后的虚火扰神。”她低声说道，语气带着一丝不易察觉的心疼，“你情绪波动太大了。”
裴语迟没有回答，只是闭着眼，疲惫感从骨髓深处漫上来，连呼吸都变得沉重。
詹秋然看着他，目光柔和了些，轻轻收回手：“心跳快、血压升、神经兴奋……你现在不是在恢复身体，是在和自己较劲。”
她顿了顿，声音更低了些：“你这样，不只是在透支体力，更是在消耗意志。”
裴语迟看着她，忽然觉得喉咙发紧。
“你知道会发生这些变化，对吧？”他开口，声音不大，却带着压抑，“不是普通的治疗，而是某种……重构。”
詹秋然垂下眼帘，睫毛在眼下投出一道淡淡的阴影。她的手扶着床沿，微微用力。
“是啊。”她坦白，“我尝试激活你大脑中休眠的区域。不想，你比任何人都适合，你的神经系统天生就比常人更敏感、更可塑。我只是……推了你一把。”
裴语迟苦笑：“所以我现在听到对方的血流声，能计算出胎儿的心率变化，是因为我‘更适合’？可是我差点……控制不住自己。”
他顿了顿，声音更低了些：“我对她产生了不该有的冲动。就在刚才，她坐在我身边的时候，我能听见血液在接触处汩汩流动的声音，甚至能推演出如果我抱她一下，胎儿心率会提升15%……这太可怕了。”
詹秋然抬起头，望着他，眼神有些失焦，似乎被他说出的这句话刺痛了。
她低头笑了笑，嘴角牵动的弧度带着几分苦涩：“对不起，裴先生，在你心跳停止的那一刻，我……只希望你能回来。”
“你现在的感官已经超越了普通人。”她缓缓说道，“包括情感的接收和释放。你的表达没变，只是体验的方式变了。就像一个盲人突然复明，面对光亮时的第一反应，有些不适。”
她的声音很轻，像是从记忆深处飘来的风，吹过那些冰冷的仪器、苍白的墙壁，也吹进了裴语迟的心里。
她缓缓抬起眼帘，目光在触及他的瞬间仿佛被什么压住了一样，沉得几乎抬不起来。
那不是医生看病人的眼神，而是一个女人，看着她永远无法拥有的人。
她轻轻别开视线，落在病房角落那束渐渐凋谢的百合花上。花瓣已经有些卷边。
她的唇微微颤动了一下。
“现在这样不好吗？”她低声说，嘴角浮起一丝笑，像是在自嘲，又像是终于放下了什么。
裴语迟正要开口，却被她接下来的话生生堵了回去。
“你对她的爱会变得更具象，更猛烈，也更稳定。”她顿了顿，目光落在他脸上，眼神清冷，却又藏着某种隐秘的灼热，“而我……造就的那个人，永远不会属于我。”
她的手指无意识地蜷缩了一下，指甲陷进掌心，她对自己说：这是最后一次，说这些话。
裴语迟怔住了。
他从未想过，这个总是冷静理智、说话不带情绪的女人，会说出近乎冷酷的话。
而更让他意外的是——她不是在控诉，也不是在求回应，而是在坦然接受一个她早已看穿的事实。
“所以……我很羡慕她。”她轻轻吸了口气，仿佛真的只是在谈论一个遥远的人，“因为你所有的冲动、所有的情感，这辈子都只属于她一个人。”
她说完，站起身，动作依旧从容，仿佛刚才那番话只是例行查房时的一句医嘱。
可就在她转身准备离开的瞬间，她微微停顿了一下，几乎听不见地补充了一句：
“但我也不后悔。”
裴语迟猛地抬头，第一次，真正看清了她眼里的东西。
那不是执念，是成全。
她走向门口，回头看了他一眼，眼中闪着光，不是泪光，而是某种更深的、难以言说的情绪。
“裴老师，我可以肯定的告诉你，你不是怪物，你只是……进化了。”
门轻轻合上，没有发出一点声响，却像是关上了某个尘封已久的空间。
裴语迟闭上眼的瞬间，他“看”见自己的名字正以多巴胺分子形态，在詹秋然的杏仁核与海马体之间搭建出荧光索桥。每一次神经递质的释放都在他枕叶皮层炸开六边形雪晶。
他知道，詹秋然说得没错。
他不是怪物。
但他也不再是原来的自己。
他明白：有些人，用理性爱你；有些人，用生命爱你；而他最怕的，是有人用沉默爱你，却永远不说出口。
……