早春三月，安府。
桃花开了满园，尚还未及笄的安府小姐安似雪，指挥着丫鬟在园中搭了个秋千架。
她每日里，跟着夫子学完诗词歌赋，便拿了喜欢的杂书，坐在秋千上看。
她知书识礼，从小就被教导在家从父，出嫁从夫。
而关于将来，她知道爹爹早已为她规划好，没什么可操心的。
更没什么，可憧憬的。
于是十四岁的年华里，仿佛读书，便是她一生的乐趣所在了。
细嫩的指尖翻过书页，尚还未看到下一行，便有一声“哎呀”响起。
她抬头看去，不远处，冬兰绊了正扑蝴蝶的冬梅一脚，冬梅往前栽倒，却不小心将站在前面的侍女也扑倒在地。
她便禁不住轻笑出声，秋千轻晃，鹅黄的衣裙在春风中飞扬。
然而刚笑了几声，突然有略嫌轻佻的含笑声音自墙外响起：
“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”
几个丫鬟吓了一跳，冬兰连忙高声询问，“谁在外头？可知这是安尚书府？！”
安似雪挑眉，望向那高高的围墙，外面也不知是谁，将这半首词吟诵的婉转悠扬，配合着她的笑声，明明是轻佻，却偏又应景得很。
“在下姓白，名清觉。打墙外走过，听见你家小姐笑声清脆悦耳，一时有感而发，吟了这半阙词。若有失礼之处，还望见谅。”
他的声音颇为温厚，并无半分戏弄之意。
冬兰还要呵斥，安似雪抬手，示意她噤声，自己捏着嗓子说道：“你怎知，刚刚笑的人，便是我家小姐？”
那人答道：“笑得那般矜持，自是深闺里，被种种规矩束缚的姑娘。另外，小姐实在不必捏着嗓子，同在下说话。”
他的尾音微微上扬，带上了一丝戏弄。
安似雪颇有些羞恼，抿了唇瓣，不肯再搭理他。
那人等了会儿，不见她说话，便笑道：“春光正好，可惜小姐被困在这深闺之中，看不到更好的春色，如繁华的十里长街，如遍野的青山绿水。当真可惜！”
说罢，便大笑离去。
安似雪紧紧抓着秋千架，蝴蝶翩跹过枝头，她抬头去看，花团锦簇里，那些蝴蝶，美丽，而自由。
第二次同他说话，是下雨天。
暮春的濛濛细雨中，她独自撑一把素白纸伞，靠在墙角，哭得伤心。
明年便该及笄，她不小心听到爹爹和娘亲的谈话，说是再给她的亲事缓一缓，等到新帝即位，就将她送进宫中。
安家若想更进一步，总该出一位娘娘的。
以一个女儿，换取家族的强大，多划算。
她伸出手，接住几滴冰凉的雨，却不知自己哭什么。
早就注定了的命运，有什么好哭的呢？
她望向满地零落的桃花瓣，它们跌进湿泥里，满身都染上了脏污。
眼睫低垂，她心底的冰凉，更甚这雨水。
那个人温厚的声音，在这时忽然响起：“你哭什么？”
她吓了一跳，转身去看，可触目所及却只是高大的围墙。
她擦了把眼泪，声音透着倔强：“与你何干？”
那人的声音染上几分笑，“若有什么不开心的事，不妨说出来给我听。”
她紧紧握着木纹伞柄，犹豫良久，轻声道：“我爹爹要把我嫁给我不认识的人，我有些难过。万一，他待我不好，怎么办？”
他闻言，笑得愈发柔和，语气满是温柔与包容：“那不如，你嫁我好了，我总会对你好的。”
他说的那般自然，仿佛他们熟识已久，仿佛他一直都在这里。
两人便是这样结识的，在不曾见过面的时候，他早已心悦于她，她亦是彻底堕入，他编织的温柔里。
再后来，她第一次做出违逆夫子和爹娘教导的事。
她悄悄命丫鬟搬了梯子来，拎着裙摆登上梯子，头一次看见，这个总是笑容温厚的男人。
明明是第一次见面，却仿佛相识已久。
他说，“好久不见。”
她鼻子发酸，有些想哭。
再后来，她十六岁那年，紫阳山下篝火夜宴，她被父亲献给年轻而霸道的君王。
她求父亲成全她和他，可父亲却对她跪下，声泪俱下地说，安家的荣耀，全都指着她。
她默然地换上舞裙，并未告诉爹爹，她背负不起这样沉重的包袱。
圆台上的那一支梳妆舞，于她而言，每一步，都如同跳在刀尖上。
疼得钻心。
因为她知道，他也在篝火边看。
他看着她进了皇帝的营帐，看着她进宫为妃，看着她小心翼翼侍奉楚云间。
他什么都没说，由始至终，笑得温厚。
由始至终，对她，千依百顺。
而后宫中的尔虞我诈，是能将人逼疯的。
那晚她绣着桃花，请他来帮忙给妙言传话，之后却又强硬地逼走他，倔强地要同他划清界限。
那一晚，她很久才睡着，梦中，仿佛又回到那一年春天，暮雨中，他说，那不如，你嫁我好了，我总会对你好的。
她睁开眼，听见窗外落了细雨。
青灯照壁，冷雨敲窗，她拥着冰冷的被衾，忽然无比想念那个春天，忽然无比想念他。
她用尽一生的勇气，擅自做了假怀孕的决定，以便借着这个理由，获得出宫的机会。
只要到了宫外，就好动手脚了。
她逼着他制出假死药，毫不犹豫地吞吃之后，便开始实行那个不可告人的计划。
她知这计策的后果。
若事败，不止她自己，整个安家都会被牵连进去。
若事成，她同他长相厮守，她永远都能做那只自由美丽的蝴蝶。
幸运的是，她成功了。
之后的漫长岁月里，她偶尔也会想，到底是她成功了，还是楚云间有意放过她？
——你们都是这样，没有谁，真心想要留在朕的身边。
——何必用这种极端的法子离开，弄得朕好像不解风情似的。
——白清觉，也挺好。至少，比朕好。
那些言语，像是发生在梦中，又像是真实存在过。
她站在窗前，摇了摇头，将这些纷扰的思绪都从脑中赶走。
白清觉从背后抱住她，宽大的臂弯，让人无比安心。
她低头，抚摸着他的手指，眼中闪过回忆。
那晚，她被他从泥土中挖出来，她对上他的视线，他笑容温厚：“好久不见。”
暮春的雨淅淅沥沥，素白的纸伞遮过她的头顶，她鼻尖一酸，两行清泪潸然而下。
她将手放到他温厚的掌心，语带哽咽：“好久不见。”
春闺漫漫，此梦安好。
白清觉，愿我们一生安好。