督察当晚便递了辞呈，这是他第二次递交，第一次是在易林尔斯小姐出事的半月后，只是那次收到了驳回，现在他故技重施，言辞恳切的谴责了自己的无能，并推荐了署内机智聪敏的见习。
辞呈不会立刻收到回复，但他已不愿意在注定不能出结果的案子上多耗时间，决意离开警署去城外庄园小住。接他的马车在抵达的很快，天边余霞泼成画。
车轮碾过未曾扫尽的落叶，他有些惶恐不安，时不时便要问一下还要多久，随行的守卫毕恭毕敬回答了他的每一个问题。
余霞散尽，他再次挑起车帘，再次询问守卫，婆娑的影子落在守卫那张卑微麻木的脸上，守卫张开嘴，一如既往恭敬地回答了他。
毫无起伏的人声荡在安静的空气里，没有回音传响，只有难以描述的空茫感抓住督察的心脏。
万籁俱寂的夜晚令人油然而生不适，督察觉得有哪里不对，却说不上来，温暖的蜡烛摇曳着烛光，他张了张嘴，觉得喉咙里好像有什么异物。
是什么呢？他干咳了一下，咳不出来，目光所及之处，昏暗的影子轻轻摇晃，守卫尽职尽责的跟随在车旁，然后他眼睁睁看着那影子开始扭曲，看着守卫裸露在外的皮肤上长出黑色的鳞片……
究竟是刚刚才长出来的，还是本来就有呢？
卡在喉咙间的异物迫使督察叫不出声，苍茫的黑暗里，细弱的虫鸣几乎要成为这里唯一的声音，他开始咳嗽起来，开始头晕目眩。
保养得当的皮肤飞快脱水褶皱起来，蜷缩在一起的皮包围着嶙峋的骨头，他越发难受，咳的越来越厉害，直到异物被咳嗽出来——一枚黑色的鳞片安静躺在地上。
督察从马车上摔了下来，没有人扶起他。
生命的流逝是如此的突然又戏剧，漫长的岁月浓缩为短暂几个瞬间，他艰难往前攀爬着，不知道自己在做什么又想要去抓什么，求生的意愿如此强烈，他不愿就这样拥抱死亡。
他尝试祈求生命之神庇佑自己，却只能发出不明意味的喃语。一只漂亮的蝴蝶轻盈降落在他面前，合起来的翅膀扑闪着微光。
是……是伟大的神明愿意眷顾祂虔诚而卑微的信徒了吗？
老人匍匐着往前移动，竭尽全力也不过堪堪半寸，对生命的渴望迫使着他奋进，去突破这半寸的极限，然而，就在他即将碰到蝴蝶的时候，蝴蝶轻盈一展翅，飞了起来。
不……不！不要走！
他努力的呼喊着，试图叙述自己的种种虔诚，他给教会捐过款，他从未缺席过每一次大型的祷告，但他只能发出破碎的气音，呼吸的空气刮过残破带血的喉咙，眼前一片混浊。
——朵图靳要下雪了。
那时的诗人这样说。
诗人几乎没有笑过，和贵族愿以千金奉养的热情开朗的那一类大相径庭。诗人的眼睛看不见，却能在野外存活，能独身度过流浪的每一个夜。
他是靠什么活下来的？他凭什么能活下来，凭什么能得大皇子重视，又凭什么，敢回绝皇室的邀请？
督察无法控制的颤抖起来，濒死的恐惧几乎要压垮他所有的理智，他只恍恍惚惚洞悉某个真相，洞悉诗人说的所有话不是提醒，是告知。
——枯死在冬日的鸟会在临死前发出最后一声哀鸣，这鸣叫往往最为动听。
督察听见了自己的哀鸣，是他越来越激烈的心跳声，心脏在胸腔里活跃，带着这具躯体无法承担的活力，他的心脏从不曾衰老，哪怕生命已将至尽头。
没有任何存在能救他。
他努力仰起头，看见了诗人说的群星，破了的喉咙发出古怪的音调，他调试不出更清晰的发音了。
指节和干瘪的躯体渐渐僵硬，圆睁着的眼睛遍布血丝，堆积起来的面皮皱巴不堪……安静的黑夜里，有人长眠在这里。