冬天，无论是菜市场还是超市，总能看见堆成小山的柚子。靠着暖气吃剥出来的晶莹剔透的柚子肉是冬天里能感到幸福的时刻。小时候的冬天，柚子肉是爷爷帮忙剥好的，之后他会满眼笑意地看完我吃掉那些剥好的柚子肉，问我还想不想再吃。那时候的我总会抬头问他为什么不吃。得到的回答永远都是‘爷爷不能吃’。不过这些记忆已经是很久之前发生过的事情了，有的时候连我自己总会质疑这些是不是真的发生过，毕竟爷爷走的时候我还是个上小学一年级的学生。他走的时候是个冬天，心脏病发作，被送到医院之后就再也没有回来过。我记得我放学去看他的时候，他已经换上了丝绸做的衣服，脸上没有一点血『色』。
从那时起，没有人再帮我剥过柚子，也是从那时起，我再也不能看任何丝绸质地的服装。柚子没有人帮忙剥还是可以吃，丝绸质地的衣服也只有我自己不穿，一切都好像归于了平静。只是蹲在暖气旁剥开柚子的那一刹那，有时眼前还是会出现爷爷看着我吃柚子的样子，原来挑不好的柚子果然是又酸又苦的。
我没有和大叔说过这件事情，只是在他剥开柚子拿给我吃的时候，我的眼泪簌簌地掉下来，打湿了『毛』衣的领子。
“哎呀，怎么哭了？”大叔有些惊慌，放下了手上的柚子慌忙帮我找着纸巾。
“没什么，就是突然触景生情了。”我擦了眼泪，接过了剥好的柚子。
大叔看我的眼神变得小心翼翼：“又想到他了吗？他也这样给你剥好柚子给你吃么？”
我摇摇头，咬了一口晶莹剔透的柚子肉，这柚子很好吃，嚼在嘴里汁水四溢，酸甜可口，咽下果肉的那一刻嘴里依旧留着柚子清甜的香气。我笑着拿起了第二枚柚子肉：“不是呢，他没有帮我剥过柚子肉。我想起了另一个人，比他还重要的人。不过也离开我了，在我很小的时候就离开我了。心脏病，冬天的时候走的。那天没等到下课，爸妈就给我从学校接走了，还让我乖乖的不能吵闹。在医院里，我叫了爷爷，但是却被大人呵斥着不能说话。爸爸眼圈红的厉害，看我被吓到了就把我抱离了病房。在医院的院子里他告诉我爷爷去世了。我爸不愿意骗我，从小都是。他总认为我得学着接受现实，面对现实。然而现实就是他自那之后就没了父亲，而我也没有爷爷了。爷爷一直最偏向我和爸爸，所以对于他的离开我和爸爸是最难过的。我是在理解了意思之后，直接哭的天崩地裂，吵着闹着要爷爷。我爸爸就是一直偷着抹眼泪。那是我印象里爸爸第一次哭，我们两个哭完了回病房的时候，爷爷已经被穿好缎面寿衣躺在病床上。大人让我去和爷爷告别，我流了好多眼泪，却叫不出来一声‘爷爷’。最后就是流着眼泪，眼巴巴地看着他永远醒不过来了。”柚子吃完了，我用纸巾擦了擦手，有些尴尬地冲着大叔笑。
大叔点点头。可能是也感觉到了尴尬的气氛，故意问我还要不要在吃一瓣剥好的柚子，“那个，我不知道自己怎么老提起你的伤心事。”
我摇摇头：“不要了，今天已经吃太多了。至于今天提起爷爷的事情，是我自己突然感伤掉了眼泪，不过大叔，真的是除我爷爷以外第一个帮我剥柚子的人呢。今天的柚子很好吃，能尝出小时候吃过的味道。不过即使再好吃也不能多吃，因为太幸福了。”
“什么意思？”大叔皱了皱眉头。
我站起了身：“就是有点不想幸福太满，如果现在的幸福多到溢出来，那以后就不会有幸福能够再灌进来。所以我不敢奢求更多的快乐，只要尝到一点甜头就够了。这样，以后还能继续有快乐的事情可以感受，大叔以后也会帮我剥柚子吧？”我看着大叔，恍惚中我似乎在大叔身上看见了爷爷的影子。那个曾经细心帮我剥去柚子外皮，只会让我吃甜甜的柚子肉的人离开了我，那眼前现在对我笑着的大叔呢？他又会什么时候离开我呢。潜意识中怀揣着的不安让我心里一阵酸涩，眼睛也变得不舒服起来。
大叔却在此时也站起身轻轻拍了我头顶一下，装作生气的样子'批评'道：“在瞎说什么呢？什么幸福溢出来就完蛋了？你这孩子怎么能那么轴呢？如果害怕一个杯子装不了所有的幸福，那就多准备几个杯子啊，有一百种幸福，就准备一百只杯子，这样有多少幸福都装得下。所以，把这瓣柚子也给吃了。”大叔又递过来一瓣新的柚子肉。
我想大叔是不懂我的担心的，他能像往常一样用奇怪的观点安慰我，是因为他以为我的难过只是像平常一样纠结着志诚的离开。可是不是啊，我在心里默默呐喊着，我是在担心您会在不久后某一天，像那些我无比珍重的人那样离开我啊。
可是这些话，哪里能和大叔说呢。我只能连同那突然之间尝起来有些酸苦的柚子肉一起咽进了肚子里。
咽下柚子肉的那一刻，我又强迫自己恢复成了平常的样子，抬起头笑着和大叔开起了玩笑：“虽然储存幸福的方法可以和大叔说的一样，但是储存脂肪的方法可是和我自己刚才说的一样。冬天啊，总是靠着暖气吃这种酸酸甜甜，不仅让人变得懒惰的，糖分这么高也会让人长胖的。所以这种享受生活的事情每天只要一小会儿就好，要不然到了夏天，受罪减肥的还得是我。”我拍了拍肚子，又看向了大叔买的柚子：“大叔，喝过和柚子一起炖的鸡汤么？”
可能是没有跟上我的思路，大叔侧头看着我问了句“什么？”
“和柚子一起炖的汤，应该是没有吃过的吧？”
大叔摇摇头：“还真没有，不过味道不会很奇怪么？”
摆了摆手，我开始逗大胖和白猫：“其实我觉得味道还真的特别好呢。尤其和柴鸡炖在一起的时候，味道很清爽，会有很清淡的甜味，就像在排骨汤里放玉米和白萝卜一个道理，就是没有单煮的时候那么腻。而且对嗓子也有好处，我第一次喝的时候是在大学里。有一年冬天，我们宿舍第暖气烧的特别足，但是外面的温度特别冷，这种气温反差太大，让我觉得特别不舒服。后来我的一个舍友就买了柚子去学校让一位阿姨帮忙用食堂的灶烧了柚子鸡汤。可能是因为太不舒服了，也可能是心理因素，那天的鸡汤我喝的最多，喝完了确实感觉嗓子舒服了很多。其实味道嘛，早就想不起来了。只是后来冬天，天干物燥，嗓子不舒服的时候就会下意识地想要炖个柚子鸡汤喝。而且柚子炖到汤里是要剥好的，这个过程也让我会想起爷爷还活着的时候，就只是剥柚子的过程也会因为想到小时候爷爷的偏袒而莫名觉得幸福。怎么样，大叔要不要尝尝用柚子炖的鸡汤呢？”
“既然你都这样说了，那就试试吧？”
在菜市场里的时候，大叔总司一副欲言又止的样子。我总感觉他要说些什么，但是大叔却在和我眼神碰触的那一刹那又很快装作什么事情都没有的样子，还特地组昂做困『惑』的样子问我是不是有什么话可说。这样反复了几次，我终于在到了饭摊卸下最后一个柚子的时候爆发了：“大叔，你到底是在磨磨唧唧地做什么呢？你要是有什么话可以直接开口和我说，比如说你后悔听我的建议买了这么多柚子，后悔炖您没有听说过的柚子鸡汤，您后悔了，完全可以大声说出来。没必要这样遮遮掩掩的，让人心里觉得不痛快。”
大叔被我一顿机关枪似的话说得愣住了，等他反应过来的时候，我正拿着菜刀劈开柚子外面厚实的果皮。大叔看着我拿猜到的样子表情有些不自然：“那个，我不是后悔尝试新的菜单。”他又看了看我，“那个你能先把菜刀放下么？我看着害怕，也不敢说实话。”
我有些哭笑不得地照着大叔的话把菜刀放下：“所以您一路上憋在肚子里的话到底是什么啊？”
大叔虽然还是有些犹豫，但是叹了口气，看着我的眼『色』小声说道：“那个，你知道你爷爷为什么每次都说不能吃柚子么？”
我点点头，理所应当地回答：“因为特别疼我啊，好东西都留给孩子吃。”
大叔依旧是有些犹豫：“虽然也有这个原因，但是你爷爷其实真的不能吃柚子。”之后大叔又慌忙补充道，“当然我不是在质疑你爷爷对你的关爱。有心脏病的人，尤其是在服『药』期间，是要尽量避免吃柚子的，里面好像是有一种叫做呋喃香豆素的成分，会影响要的效果。以前的人不是很重视，觉得吃一点的什么的也无所谓，但是我这里以前有个小食客，有一段时间我没有看到他，再看到他的时候，正好是秋天，我给他橘子他不要。他说因为里面的这种成分会对他不太健康的心脏造成刺激，所以无论这种叫做呋喃香豆素的成分含量是多少，他都是不会碰的。”
因为大叔的话，我瞪大了眼睛：“这么厉害啊！所以那时候爷爷总是看着我吃，然后『露』出很高兴的样子。原来他是真的吃不了，所以看到我能好好的吃，也会感到很幸福吧？”
“看到孩子吃的幸福，做家长的都会觉得很幸福。而且能看着你健健康康，不被疾病困扰，可以自由自在地吃喜欢吃的食物，对于疼你的爷爷来说也是值得高兴的事情。起码他心里踏实，你能茁壮成长成为好孩子。”大叔说完还拍拍我的头顶，“只是这话我刚才不知道要怎么和你说，总害怕你会误会我。”
我摇摇头，笑着转过身，擦掉了马上就要掉出来的眼泪。
大叔在一旁帮我剥着柚子，我则在一旁烧开水烫鸡肉中的浮沫。鸡已经让摊贩收拾干净了，我和大叔需要做的就是将剥出来的柚子肉塞进鸡的肚子里放到锅里，加水、姜片和盐炖熟就好，没有繁复的步骤，炖出来的味道却是带着游资的清香和鸡肉本身的鲜美。柚子肉去了鸡肉的腥气，而姜片中和了柚子本身的寒『性』。即使是在冬天，也不会担心因为吃多了下火的柚子而感到胃寒。
不过因为大叔刚才的话，我隐隐觉得有些担心：“大叔，时刻里没有人心脏不舒服吧？”
“端上去的时候，多嘴问一句就好了。而且今天又不是只做这一个菜。不过时间不早了，把柚子塞好之后，就开始炒菜吧。新年回来之后，大家都在年底冲业绩，加班的人肯定比平常的多，咱们可是有的忙的。”