她看见他收起薄笑，眸色微寒：“谁是你奸夫？”
“你，不是吗？”
他朝她走近几步，声音清凉：“梅五小姐，你最好将事情说清...”
“你别过来，否则我杀了你！”她尖叫一声，拔出头顶银钗，双目血红。
她仿佛看到血液爬上头颅，滚烫的药力在她体内叫嚣。
他冷笑一声，朝她走来。
她看见自己扬手朝他脖颈刺去，却还没触到他，就被一脚踢飞。
她仰躺在地，又恨又急，眼角迸出滚烫的泪水。
“你给我滚开！否则我做了鬼也不放过你！”
他俯下身来，面目冰寒，声如珠玉相击，没有一丝热度：“谁告诉你，我是你奸夫？”
“你，你不是？”
“不知所谓！”
“殿下，何必再和她废话，凭她是谁送来的，扔进霖陵司走一遭都得招！”
......
初见的画面，在她心中，是跨越两世也不曾模糊的记忆。
用不着费任何劲，她也知道，那一声殿下总算令她记起——萧是国姓，而那位八皇子，似乎就叫萧珩。
她竟将当朝八皇子，错认成了被送来要与她苟合的人，还夸他是个美貌的奸夫。
她看见自己在地上紧蹙眉尖，浑身燥热如火，看着他近在咫尺的俊美轮廓，眼中闪过一丝无法抗拒的迷乱。
她竭尽全力推他肩头：“殿下，离我远点...”
指尖传来他衣裳的淡淡凉意，瞬息间，他早已触电般打落她的手，站起身。
他看着她在地上大口大口喘气，在铺天盖地的昏胀中，强撑着最后一丝理智，艰难地翻过身，跪在地上。
“今日一切，皆是臣女无，无礼冒犯，可臣女并非有意如此，臣女只是初次入宫，不识殿下。求殿下宽宏大量，不，不与臣女计较。”
他没有说话。
“殿下不说话，臣女就，就当殿下宽恕臣女了。”
她看了他一眼，自己笑了笑，竭力撑起身，向他反方向爬去。
中了药，又挨了他一脚，她浑身一丝气力也没有。
那和蠕虫一般无二的姿势实在没有半分美感可言，可她爬得那样顽强，竟半点也没有回头求八皇子相助的意思。
那个傍晚的记忆，就像当时身上的燥热一样分明。
她看见自己狼狈的身影渐爬渐远，就在彻底消失在他视野的那一刻，他开口叫住她，上前握住她手腕，将她背了回来。
他给她手帕，让她擦净额角的汗。
他给她服下媚药的解药，并向她道了歉。
那个黄昏湖光似雪，他俊朗的面容，和他玉碎般清冷的声音，连带着向晚波光粼粼的湖面，永远烙在了她心里。
第二回见面，是在数月后长公主府的赏花宴上。
彼时她在京中，已经传了几年荡妇之名，那些贵女人人轻鄙她，定国公府两位千金，带人将她堵在偏僻处，要她认错道歉。
剑拔弩张中，是他出现在附近，驱散那些贵女，为她解了围。
“五小姐，人在屋檐下，何妨暂低头？”
“我没有错，为何要低头？”
她执拗地看着他，眸中泪光微闪，像一头不撞南墙不回头的小牛：“若殿下也认为臣女有错，就请殿下回去吧。今日之事，谢...”
他声音温和：“我并未认为你有错，只是有时，服软是一种策略。”
她低眸，无声笑了，声音低不可察：“谢谢你。”
“我一介侯府庶女，能拿出的，也不过是这条命罢了。她们想要我的命，大可拿去，想要我低头，那却是万万不能的。”
他叹息道：“五小姐年华正好，将来还有一生长路，何必如此孤绝？玉碎不过徒留一地粉末，瓦全时却仍可遮风挡雨，你觉得呢？”
“殿下是皇室子孙，身份贵重，自然有许多不可抛下的重负。我只是一介侯府弱女，身份低微，无牵无挂，纵碎成灰烬又有什么可惜？”
她侧头瞧着他：“服软有服软的好处，不屈有不屈的快意，人活一世，不就图一个痛快么。”
也许是她那宁折不弯的信念与宫廷太格格不入，也许是她那一瞬的鲜活气令他不舍摧折，他竟未出口反驳，只是深深看她一眼。
“你若能始终保持，我敬佩你。”
“那殿下就等着瞧吧。”她轻扬一笑。
那一年三个皇子夺嫡之战明潮暗涌，她以为这只是一次偶然相遇，没曾想花宴一别不过月余，在上山进香的山林间，她再次见到了他。
长风起，落叶伴着他月白衣袍轻舞飘扬，如精魅展翼，萦绕着月下独立的神祗。
“殿下，您也是来上香的吗？”
“嗯...不是。”
他没有多做解释，只冲她一笑：“相逢即是缘，五小姐，来同我对弈一局吧。”
“好。”
他们在林间一共下了五局。她赢了两局，他也赢了两局，最后一局她耍赖悔棋，他让了她。
“殿下，今日五局棋你输了三局，是我赢了哦。”
“嗯，是你赢了。赢家为大，你想要什么？”
林间少女惊讶地站起身，瞧了他半晌，垂下头：“我，殿下说笑了，臣女岂敢对殿下有任何索求？时辰不早了，臣女...臣女告退。”
......
那天夜里她做了个美梦。
梦里，仍是初见那天，她狼狈地倒在他脚下，竭力推他：“殿下，离我远点...”
这一次，他没有甩开她，却顺势握住她的手，俯下身来。
......
相思如汉水，日夜向浔阳。
此后的故事，似乎也十分顺理成章。在分别一月后的一个雨夜，他的信笺飞进她闺房。
侯府多了个不起眼的侍卫，他们开始鸿雁传书。起初是他单向传递，后来，她也渐渐回他只言片语，再到后来，洋洋洒洒，字字句句。
他们谈诗词歌赋，经史子集，论天下苍生，古今史话。
时间推移，他给她的信越来越长，字句也越来越柔软。
有一天，他寄来一封信，信中只字未写，只有一颗红豆。
......
那是她的十四岁，是她一生最青涩明媚的豆蔻年华。她一心一意爱恋着他，他也热烈回应着她。
朱璐和朱瑶曾逼她道歉，他便当众罚跪她们。宫宴上李静云曾对她下药，他便顺藤摸瓜，将李家连根拔起。
他疑心李静云受江如玉指使，径直动手让江如玉惊马卧床半载。
他告诉她他很是后悔，倘若她还需要奸夫，请务必考虑他。
或许是他待她实在太好，好到她也开始试着去相信他们会终成眷属，失去他，才会在她心中留下那样历久弥新的怆痛。
......
她伫立在一片空茫中，眼前画面忽地一闪，她看到那封再没收到回复的信，从她手中寄出。
在信里，她说，听闻锦妃娘娘有意打听她二姐。她问他，是否确有此事。
她看到他看了这封信。他唤来墨风：“备车，本殿进宫一趟。”
“殿下，不是上午才进了宫吗？”
“我有一件大事，要请父皇母妃做主。”
画面一转，她却看见他倒在繁花满地的宫苑里。有侍从在徒劳呼喊：“殿下，殿下！”
“萧珩——萧珩，你醒醒——”
她跟着他的马车一路跑回八皇子府，跑得泪流满面。她使尽全身力气呐喊，伸手想要摇醒他，结果却只是一次次徒劳地穿过他身躯。
他中毒了。就倒在向父皇请旨赐婚的路上。
这是她永远也无法再改变的曾经！
......
恍惚中，画面再次变换。
萧玳坐在华贵冰冷的书房里，身旁少女花颜月貌，正是梅若卿。
“你说的是真是假？本殿八弟，果真对你五妹有心？”
“是，殿下，千真万确。”少女低垂的美眸划过一丝阴冷：“您想，八殿下是何等温润之人，何至于因朱姐姐她们一句话不合己意，就大发雷霆？”
“还有李侍郎家——得罪过我五妹的人，在这半年里无一不曾遭八殿下打击。”
“如若这还是巧合，卿儿还试探过我五妹。每一次卿儿在她面前提到八殿下，她反应都十分不寻常，她自为掩饰得很好，其实卿儿和母亲看得可清楚了。”
“而且，她从前可是个离群索居，恨不能躲进山洞的人，可近来她对那些宴会竟比三妹她们还热衷，这要是没鬼，那才叫怪事呢。”
“殿下，卿儿真是担心，父亲一心忠于您，若是将来五妹和八殿下败露，父亲会不会厌弃五妹，或者从中阻拦？这可该如何是好...”
“嗯，的确，是该从中阻拦阻拦。”萧玳突然笑了两声：“萧珩看上的女人...哈，真有趣。”
“殿下？”
“你放心。”男子将少女轻拥入怀：“无论如何，没人能越得过你。”
一个月后，四皇子向皇帝请求赐婚，提及了两个闺秀，梅二小姐，和梅五小姐。
皇帝将梅五小姐赐与四皇子为侧妃。
......
梅清竹坐在萧珩昏睡的床头。
是熟悉的摆设，熟悉的紫檀木床，只是没有她的存在。
他看不见她，这个世界的所有人也都看不见她。
这一世的梅五小姐，正在侯府无人关心的角落里洒泪，她不知道她心爱的那个人，并非有意离弃她，而是中毒昏迷，生死不知。
原来一切都是萧玳和梅若卿作梗，原来萧玳娶她，从一开始便是居心不良。可她无力改写这一切，连向他们喊一声话都做不到。
她知道，过不了太久，萧珩会从昏迷中苏醒，会迎来赐婚圣旨。
而后，她嫁与他人，他带兵出征，他们镜分鸾别，死生不复相见。