南都大学，324寝室。
“感觉最近稻谷的推荐音乐质量越来越差了，哎。”
忧郁的叹了口气，还趴在床上的赵烨理了理头发，向隔壁的室友抱怨道。
“就现在歌坛这严重的同质化，有个一两首能听的就不错了，你哪来那么高的要求。”室友不耐的摆了摆手，比起听歌，他还是更专注于自己的平板。
虽然窗外阳光明媚，赵烨和他的室友依然还被束缚在床榻上，想要起来也不是件易事。
这时候，距离九月也就两周时间，不少南都大学的学子都提前返校了，324寝室也已经来了一半人。
“我自己倒是无所谓，就是希望能够把校音乐台好好办下去，接了这个摊子，要是没几天就砸了，真是愧对大四的前辈们。”赵烨神情郁闷。
在某一个黄昏听到校园林荫dao旁的喇叭传来的音乐后，赵烨瞬间就觉得自己找到了奋斗的方向，加入校音乐台后的他成为了一名光荣的幕后工作者，兢兢业业的态度，以及对音乐的热爱，让他在上学期末成功的接任前辈的职责，成为一名“苦逼”的播音主持人。
不过到目前为止，校音乐台都反响平平，留言板上孤零零的词句甚至还不如旁边的英语广播多。
“砸就砸吧，这年头听广播的人本来就快要绝迹了，有这闲工夫在傍晚晃悠的，那都是去小树林子里的情侣。”无所谓的笑了笑，室友目不转睛的盯着平板屏幕，时不时戳两下。
“哎，世风日下啊。”赵烨以脸贴枕，哀嚎道。
“嘁，我好像听到了单身狗的咆哮。”
“可恶啊，我祝你成为非洲阴阳师！”赵烨咬牙切齿的说道。
“真是可悲啊，少年，昨天你不在的时候我抽到茨木童子了。”室友不屑的撇了撇嘴。
“……，我想杀了你！”
“谋杀室友啦。”
“唉，算了，你玩你的吧，我再去稻谷的电台看看有什么好歌没。”叹息一句，赵烨就兴致缺缺的结束了这毫无意义的互嘲。
在稻谷app上选择音乐电台，赵烨进入了实时排行第三的“在青空下徜徉”频道。
上午十点，如约而至。
“亲爱的听众朋友们，大家上午好，很高兴能和大家在周末的青空下相会，我是主持人陌陌。”略带沙哑的低沉男声从手机里流淌而出。
“在青空下徜徉”是一个颇为文艺的电台，经常会推荐一些小清新、文艺向的歌曲，在年轻人中很受追捧。
熟悉的介绍，悠扬而又带着点伤感的纯音乐打底，陌陌开始念叨着他惯常的引申式开场白。
“昨天晚上录完节目的时候，我一个人走在西郊地铁站的通道里，漫无目的的刷着刚过审的原创歌曲，墙壁上灯光明亮，没有风，也没有雨，我以为这会像过去三年一样，只是一个平淡的生活间隙，只是将工作延伸到生活去的日常回忆。但是当这首歌的前奏在耳边响起的时候，我才意识到这一天也许不会那么平静。”
“想起十年前的自己，在临进入大学时，志得意满，以为等在前面的会是自由自在的广阔天空。现在才知道，时光荏苒，黄了的不仅仅是树叶，还有一颗焦躁不安的心。越往前走，站在自己身边的人也越少。越执着，越会想自己的坚持到底是否有意义。”
“这首歌，也许给了我答案，这首歌叫做《越长大越孤单》，希望大家能够喜欢。”
“说了这么多，我倒要看看这首歌怎么样。”赵烨小声嘀咕着。
他没注意到正在奋战的室友，这时候也停下了动作。
“多年以后，你回到我身边。”
“不安全，充满了你的双眼。”
……
“你曾对我说，每颗心都寂寞。”
“每颗心都脆弱都可望被触摸。”
“看着我，也告诉我。”
“你的心依旧燃烧着。”
细软而温和的声音如同潺潺流水，歌声响起的时候，赵烨沉默的静听着。
当歌声落下的时候，宛如水杯中的最后一滴水也流逝，口渴的人就只能望着水杯默默无言。
这种欲吐不能的状况让赵烨觉得自己的鼻翼被什么东西掐住，吸气的时候发出呜呜的声音，像是被突然用《新·弹丸论破V3》里回忆手电筒照了一下，那些被藏在记忆橱柜最下角的记忆就这么缓缓浮现。
6月25号。
高考放榜后的第二天。
天空淅淅沥沥的下着小雨，前一天晚上得知自己终于考上了华东名校南都大学，兴奋的一夜睡不着，一起床赵烨就打电话给女朋友。
隔着冰冷的听筒，赵烨至今只记得那句冰冷的“我们分手吧”。
他从来都不是一个死缠烂打的人，甚至都没有去询问原因，只是平静的回道：“好的，祝大家都幸福。”
挂断电话，撑着雨伞出门，在路过超市的时候买了一大堆零食，不自禁的就又走到了和她一起走过的公园，青葱依旧，行人却很稀少。
回去的时候，遇见了躲在房屋中间过道里的流浪猫，也不知怎么的就走了过去，蹲在它的身边，流浪猫并没有逃走。
然后赵烨撕开一袋薯片，一边吃，一边说着些毫无意义的废话，又倒了些牛奶，流浪猫没有喝。
还拆了一袋鱼干，但是流浪猫只是舔了舔。
之后那一整天，就在雨声陪伴中，看着无厘头的喜剧片渡过。
宁静安闲的不像夏日。
现在想来，就像那只对鱼干也兴致缺缺的流浪猫，只是口味不同，在此之前，性格一直很沉闷的自己，也从来不会给人带来安全感。
分手，大概是必然。
那时候能够无忧无虑的商量上同一所大学，最次也要去一个城市。
而现实里，他们在天南海北再不见面。
那一天，或许是直到现在为止自己最孤单的一天。
“果然是这首歌啊，我昨天也听过，不过是在E站听的。”
这时候，室友的声音把赵烨从回忆中唤醒，他惊讶的转过头去。