雨丝斜斜地打在便利店的玻璃上，我捏着最后一张五块钱纸币站在冰柜前，指尖在可乐和矿泉水之间犹豫了三秒。身后突然传来“咔哒”一声，是伞骨收起的轻响，带着潮湿的水汽漫过来。
“不好意思，能帮我拿瓶乌龙茶吗？最高那排。”女声有点闷，像被雨泡软的棉花。我踮脚够下来时，她正低头甩着头发上的水珠，发梢的水珠子弹在我手背上，凉丝丝的。
“谢谢。”她接过瓶子时指尖碰到我，像两块温凉的玉轻轻撞了一下。我这才看清她眼睛，瞳仁是浅褐色的，睫毛上还挂着碎雨珠，笑起来右眼尾有个小小的梨涡。
那天我在便利店躲了四十分钟雨，林晚星买了两包纸巾，我们一人用了一包擦湿漉漉的裤脚。她是隔壁花店的店员，说今天早班没带伞，“其实是出门时看天太蓝，觉得下雨是骗人的”。她说话时总爱轻轻晃手里的瓶子，标签上的水珠顺着指缝往下滑，滴在便利店的塑料地板上，洇出小小的水痕。
后来我成了花店常客，借口买向日葵，其实是想多看她几眼。她包花时很专注，下唇会轻轻抿着，剪刀咔嚓咔嚓剪花茎的声音，比便利店的冰柜嗡鸣好听一百倍。有次我盯着她绑丝带的手指发呆，她突然抬头笑：“陈默，你再看，这束花要多收十块钱观赏费了。”
我手忙脚乱掏出钱包：“加钱也行，能多看会儿吗？”她脸一下子红了，转身去整理玫瑰，耳尖红得像刚摘的草莓。那天她多送了我一小束洋甘菊，说“看你总皱着眉，这个能让人开心点”。
第一次约她吃饭是在秋分，我提前三天就在备忘录里写菜单，结果到了餐厅还是紧张得把“要一杯柠檬水”说成“来一瓶酱油”。林晚星笑得直不起腰，眼泪都出来了，说：“陈默，你是不是怕我下毒啊？”我窘得想钻桌子底，她却突然伸手覆在我手背上，掌心温温的：“别紧张，我也很紧张。”
她手心有淡淡的花香，是混合了百合和茉莉的味道。我盯着我们交叠的手看，突然觉得餐厅里的背景音乐、邻桌的谈笑声都模糊了，只剩下她指尖的温度，像春天最早冒头的嫩芽，轻轻挠着我的心。
冬天来得很快，我住的老小区暖气总不热，林晚星知道了，第二天就抱来一床厚棉被，说是她奶奶织的，“我盖着嫌沉，你骨架大，正合适”。被子上有阳光晒过的味道，还有她身上那种熟悉的花香。晚上我裹着棉被看电视，总觉得被子里藏着她的影子，连呼吸都变得甜甜的。
跨年夜她值晚班，我提着热奶茶去花店。玻璃门上结着薄霜，我哈着气擦出一块透明的地方，看见她正对着镜子给自己编辫子，编到一半手滑散开，懊恼地噘嘴。推门进去时风铃叮铃作响，她回头看见我，眼睛亮得像落满了星星：“你怎么来了？”
“怕你一个人跨年孤单。”我把奶茶递给她，杯壁上的水珠沾了她满手，她却不在意，吸了一大口说：“珍珠煮得正好，你怎么知道我喜欢咬珍珠？”其实我问过花店老板娘，问了三次才敢问出口。
零点的钟声敲响时，外面突然放起烟花，橘色和紫色的光映在她脸上，忽明忽暗。她突然凑近，在我脸颊上轻轻碰了一下，像一片花瓣落下来。“陈默，新年快乐。”她声音很轻，带着奶茶的甜气，“其实我等你主动很久了。”
我愣了三秒才反应过来，一把将她拉进怀里。她个子比我矮一个头，正好埋在我胸口，发顶蹭着我的下巴，软软的。外面烟花还在砰砰地炸响，我抱着她，觉得整个世界的热闹都比不上怀里这团温软，比不上她轻轻揪着我衣角的力道。
后来我们搬进了带阳台的房子，林晚星在阳台种满了花，从春天的郁金香到冬天的水仙，一年四季都有花香飘进卧室。每个周末早上，我都会被她浇花的声音吵醒，她总爱哼跑调的歌，“啦啦啦，陈默是个大懒虫”，然后把带着露水的玫瑰插进我床头的瓶子里。
有次我出差，在外地酒店接到她电话，她声音带着哭腔，说养了半年的薄荷被暴雨淋死了。我连夜坐高铁赶回来，凌晨三点敲开家门，她穿着我的 oversized 卫衣，眼睛红红的像兔子。“你怎么回来了？”她扑进我怀里，眼泪蹭了我一肩膀。
“怕你把薄荷的葬礼搞成追悼会。”我刮她鼻子，却被她按住手。“陈默，”她抬头看我，睫毛上还挂着泪，“我不是哭薄荷，是想你了。”
那天后我学会了在出差时每天发三十条消息，告诉她早餐吃了什么，客户的领带多好笑，傍晚的云像不像她画的。她会一条一条回复，配上傻乎乎的表情包，说“阳台的茉莉开了，等你回来摘”。
求婚是在我们相识三周年那天，我在她常去的那条河边摆了蜡烛，结果风太大，刚点着就被吹灭了一半。我手忙脚乱护着剩下的蜡烛，林晚星站在风里笑，说：“陈默，你这求婚也太潦草了。”
我单膝跪下，举着戒指的手在抖：“可能我这辈子都这么笨，连求婚都搞砸，但我保证，以后你皱一次眉，我就给你摘一朵花；你掉一滴泪，我就给你买一杯奶茶；你想散步，我就陪你从春天走到冬天……”
话没说完就被她捂住嘴，她眼睛亮晶晶的，泪珠子却掉在我手背上：“我愿意。”她把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好，“其实我上周就发现你藏在衣柜里的戒指盒了，笨死了，藏在旧球鞋旁边。”
婚礼那天林晚星穿婚纱，站在红毯那头朝我笑，右眼尾的梨涡还是那么甜。我走过去牵她的手，她手心还是有淡淡的花香，和第一次在便利店碰到时一样。交换戒指时，她在我耳边轻声说：“陈默，你看，那天的雨没白下吧？”
我望着她浅褐色的眼睛，里面映着教堂的彩绘玻璃，映着头顶的水晶灯，最后都变成了我的样子。外面阳光正好，风从敞开的窗户溜进来，带着远处传来的花香，像极了我们初遇时那个潮湿又明亮的午后。
现在每个下雨的日子，我都会想起便利店的那次相遇。林晚星靠在沙发上看书，我给她泡柠檬水，她会突然抬头说：“陈默，你看，今天的雨和那天一样大。”我走过去坐在她身边，她就会把脚翘到我腿上，书页上的影子落在她脸上，温柔得像一片云。
原来最好的浪漫，不是惊天动地的誓言，而是下雨天共撑一把伞时，肩膀轻轻靠着肩膀；是冬天裹着同一条毛毯，看老电影看到睡着；是你眼里的星光，刚好落在我伸出的手心里，从此再也没离开过。