时间失去了锚点。舷窗外，那片无边无际的深蓝依旧凝固着，阳光以一种恒定的、缺乏温度的姿态铺陈在海面上，像被冻结的液态金属。
没有日落，没有星辰，没有海鸟掠过单调的剪影。体感上，疲惫和饥饿的累积似乎已过了一天，但天色毫无变化，只有死寂的蓝和白。这永恒的“正午”像一层厚重的棺盖，沉沉压在放逐玫瑰号上。天上的蓝色和白色，脚下也是蓝色和白色。
玉衡卿·乐正云霏早已回到了她自己的舱房。她没有告知位置，两人也没有询问。一种心照不宣的疏离感弥漫开来，仿佛她只是这艘船上一个飘忽的、与世无争的住客，而非他们追寻的目标或潜在的对峙者。向她打听这艘船的诡秘？两人都默契地打消了这个念头。她不会多说，他们也不愿在她那深潭般的平静前显得过分急切。
“总得做点什么。”莫惟明打破舱房内令人窒息的寂静，声音在空旷中显得有些突兀。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光扫过那些沉默的、仿佛在暗中窥视的华丽陈设。“不能干等。”
梧惠点头，胃里因未知的焦虑和停滞的时间感而微微翻搅。她站起身，目光下意识避开那面穿衣镜——它曾在幻听最甚时发出冷笑。“往下走？”她提议，声音带着一丝紧绷感，“动力层？或者……更深处？”
“嗯。”莫惟明简短应道，率先走向舱门。他的背影在过于明亮却又毫无生气的光线下显得格外挺直，带着一种近乎刻意的镇定，像一堵试图隔绝恐惧的墙。
离开相对“安全”的上层客舱区域，沿着狭窄的金属舷梯向下，空气陡然变得不同。一种混合着铁锈、机油、陈旧海水腥咸，以及某种……更深层、更难以描述的腐败甜腥气味扑面而来。光线愈发昏暗，仅有几盏应急灯在头顶投下惨淡的、摇曳不定的光圈，在布满管道的舱壁上拉出扭曲晃动的阴影。脚下的金属网格楼梯发出空洞的回响，每一步都像是踏在巨大的胸腔肋骨上。
梧惠紧紧跟在莫惟明身后，手指无意识地抓住了他外套的下摆。寒意顺着脊椎爬升，并非温度所致，而是一种源自记忆深处的、毛骨悚然的熟悉感。
太像了。
这压抑的通道，这昏惨的光线，这无处不在的、仿佛渗透进金属本身的陈旧气味……尤其是那混合在铁锈机油味中，若有若无的、如同溶液浸泡过久的组织散发出的微甜腥气。
虽然完全不同，但和在南国的感觉实在是太像了。尤其是地下室。她总是疑心某个庞大而扭曲的生物会忽然出现。虽然，她知道这是绝不可能的事。
她还好吗？
那些被暗沉灯光照亮的、蠕动的、搏动的、镶嵌在冰冷金属框架中的血肉结构，再次清晰地浮现在她眼前。冰冷的金属器械反射着无情的寒光，空气中弥漫着消毒水和……可能是属于海水的咸腥。她仿佛又置身于那条通往深渊的走廊，每一步都踩在未知的恐惧之上。
“怎么了？”
莫惟明察觉到她步伐的凝滞和骤然加重的呼吸，停下脚步，微微侧身。
梧惠猛地摇头，试图甩掉那过于鲜明的幻影。她松开抓着他衣角的手，指尖冰凉。
“没什么。是觉得……有点冷。”
莫惟明没有追问，只是目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬。他重新迈开步子，但步伐明显放缓了些。“这里的通风系统大概很久没好好运转了，空气有点滞涩。”他语气平淡，“放轻松点。恐惧会让感官放大。没人倒还好。若真突然出现什么人，也分不清敌友。”
他的话带着医生特有的冷静逻辑，试图为她的不适提供物理层面的解释。但梧惠知道，这寒意和恐惧的源头，绝非仅仅是污浊的空气。
通道两侧，粗大的黄铜管道如同僵死的血管，缠绕着、攀附着舱壁，在昏暗的光线下泛着油腻的光泽。一些管道表面覆盖着厚厚的、颜色可疑的锈蚀和污垢，有些地方凝结着暗褐色的、类似干涸血迹的斑块。更深处，传来极其微弱、几乎难以察觉的嗡鸣，不像机械运转，更像是某种沉重生命体在沉睡中发出的、无意识的低吟。
她当真听到它们发出声音似的。
咯。咯。咯。咯。咯。咯。
呼呼……呼呼呼呼……
啊，啊——呃，啊啊啊……
你，害怕。她的心。荒芜明亮。
梧惠开始能感觉到背后一阵酥痒。可能是冷汗扩散，衣服被濡湿的过程。
这次不是之前那些茶杯、油画或吊灯带着情绪和逻辑的抱怨或讲述。是纯粹的、混沌的喧嚣。仿佛有十几个人、几十个人，挤在那些管道后面，挤在生锈的舱壁夹层里，挤在头顶摇晃的应急灯光晕无法照透的浓稠阴影中，正用她无法理解的、破碎扭曲的语言，同时、急促、毫无意义地嘶喊、低语、呻吟、争吵。
声音毫无逻辑地堆叠、碰撞、撕裂。它们不是任何一种她知晓的方言，也不是某种陌生的外语——至少没有任何她所能辨识的语法结构或韵律节奏。音节尖锐如金属刮擦，低沉如闷雷滚动，粘如油脂滴落，夹杂着类似野兽喉间的咕噜和气流急速穿过狭窄缝隙的啸叫。像无数破碎的玻璃碴，混合着滚烫的沥青和冰冷的蠕虫，一股脑地倾倒入她的耳道。
梧惠猛地捂住耳朵。没有用。声音并非来自外界空气的振动，更像是直接从她颅骨内侧炸开，从她每一根血管里奔涌出来。它们没有具体的指向，却又无处不在，像一张由混乱音节编织成的、冰冷黏凝的网，将她从头到脚紧紧裹缠。
对“语言”这一人类沟通基石最彻底的嘲弄，不是传递信息，本身就是一种攻击，一种污染，一种要将她的理智彻底溶解在这片毫无逻辑的声浪中的武器。
一种前所未有的、源于存在本质的恐惧攫住了她——如果连“语言”都失去了意义，如果连“声音”都变成了无法解读的、纯粹折磨的噪音洪流，那么“理解”本身，是否也将彻底崩塌？她会不会最终也变成这噪音洪流中毫无意义的一个破碎音节？
为了驱散脑海中不断翻涌的、来自南国实验室的恐怖画面，也为了打破这几乎令人发疯的寂静，梧惠深吸一口气，决定转移话题。她想起白天在甲板上独自等待时，那份被刻意忽略的不安和疑惑。
“莫医生，”她的声音在空旷的金属通道里显得有些轻，“白天……在房间里，你和玉衡卿单独待了那么久，都说了些什么？”她努力让语气听起来只是好奇。“为什么……我不能旁听？我在甲板上看着那片什么都没有的海，时间慢得像要命。一个人也有点害怕。”
莫惟明脚步未停，只是沉默地向下走了几级台阶。应急灯的光在镜片上滑过一道冷光。
“很简单。她虽然不是我的病人，但我的确愿意遵守形式上的保密。我没有立场，也没有权力，在未经她许可的情况下，让他人旁听她可能吐露的个人感受或隐私。即使是在这样……特殊的环境下。”他强调着“隐私”二字。
他稍稍停顿，似乎在斟酌措辞。“其次，”他侧过头，“既然她有所好奇，我运用了一些倾听和引导的技巧，还有一些治疗手段。旁人的存在是一种干扰。对方会顾忌，会掩饰，无法真正放松下来。更重要的是，这种针对患者的治疗，可能会波及健全的人。”
“她……真的病得很重？”
莫惟明没有立刻回答。他们已经走到了通往动力层的主通道口。一扇厚重的、布满铆钉的水密门虚掩着，门内透出的光线比通道里更暗，也更浑浊，那股混合着机油、铁锈和隐约甜腥的气味更加浓郁了。
他停下脚步，手按在冰冷的金属门框上，目光投向门内的黑暗深处。
“身体的表象可以欺骗人。”他缓缓说道，声音低沉下去，“但心的崩坏，往往从最细微的裂缝开始。她灵魂的病……比身体的沉重得多。至于有多严重，我们也看不见。”
莫惟明似乎对原来的路印象深刻。一个黑洞洞的方形入口出现在金属地板上，一架垂直的钢制舷梯向下延伸，没入更深沉的黑暗。冰冷的铁锈味和那股若有若无的甜腥气，似乎正是从下方涌上来的。
“我先下去。”莫惟明的声音在狭窄的空间里显得格外清晰。他蹲下身，试了试舷梯的稳固性，然后利落地转身，双手抓住冰冷的扶手，一步一步向下退去，身影很快被下方的黑暗吞没，只传来靴子踩在金属梯级上空洞的“噔、噔”声。
“小心点……”
梧惠的声音微弱得几乎听不见。她站在洞口边缘，心脏在胸腔里沉重地擂动。像巨兽张开的咽喉，那股源自地下实验室的恐怖记忆混合着刚才混沌噪音的余悸，让她喘不过气。带着一种近乎赴死的决绝，她终于抓住冰冷的扶手，开始向下攀爬。
梯级冰冷而粗糙，手感上，似乎能察觉陈年的锈迹和油污。每一步向下，都像是在主动投入噩梦的核心。她几乎能想象出手电光柱扫过时，会照见怎样惊悚的景象——蠕动的、搏动的、镶嵌在齿轮和管道间的暗红色肉块，散发着非人的恶意……
终于，她的脚踩到了下方坚实的金属地面。莫惟明的手电光柱已经亮起，一道稳定的、略显昏黄的光束刺破了浓稠的黑暗，在巨大的空间里缓缓扫动。她紧紧闭着眼，做了几次深呼吸，生怕记忆中黏稠血肉与冰冷金属融合的恐怖画面撕裂她的理智。
十几秒后，她才猛地睁开眼。
——预想中的惊骇尖叫并没有从她喉咙里冲出。
没有那种令人作呕的搏动，没有诡异的黏液反光，没有非人的低语。只有一片……死寂的、落满灰尘的陈旧。
光柱下，氧化形成的暗红色锈迹到处都是。一些地方的油漆早已剥落殆尽，露出底下粗糙的金属本色。几根粗大的、同样布满锈蚀的蒸汽管道从锅顶端延伸，如同僵死的血管，扭曲盘绕，消失在舱顶或舱壁的阴影里。管道接口处能看到干涸发黑的密封填料。
光柱随着他们的脚步移动，逐渐照向巨大的、静止的往复式蒸汽机。飞轮静止着，连杆和曲轴保持着特定的姿态，凝结着厚厚的、混合了油污和灰尘的黑色油泥。巨大的活塞缸体沉默地矗立着，铸铁表面布满了岁月的痕迹。
一些阀门的手轮歪斜着，连接它们的传动杆有的已经锈蚀断裂，无力地垂落。地面上散落着一些废弃的工具——锈迹斑斑的大扳手、开裂的木柄铁锤，以及几个翻倒的空油桶。空气中弥漫着浓重的、陈年的机油味、煤灰味、铁锈味，还有一股淡淡的、像是海水渗入后未能彻底干燥的咸腥霉味。
这里……就是一个被废弃已久的、再普通不过的渡轮动力舱。陈旧，布满油污和锈迹，如同一个被遗忘在时间角落的、巨大而沉默的工业残骸。没有搏动的血肉，没有融合的恐怖，没有超出法则的存在。只有冰冷的金属，厚厚的灰尘，和一片凝固的死寂。
这落差感让梧惠一时有些眩晕。
预想中地狱般的景象没有出现，眼前这过分“正常”的破败景象，反而让她感到一种极其怪异的……不真实感。
太奇怪了。先前自己所察觉的一切，以及涌现出所有预设的不安，与眼前这个虽然破旧但完全符合现实世界的动力舱，形成了无比尖锐的矛盾。这“正常”本身，在此刻此地，却显得比任何景象都更加怪诞。
为什么……