他奔跑，肺里像塞满了滚烫的煤渣，每一次吸气都撕扯着胸膛。
院子里充斥劣质煤烟与潲水的浑浊气味。对于这种不断进出肺腑的气流，他有种久违的熟悉。每年夏天这味道都挥之不去，久久萦绕，要嵌进织物的缝隙里。但他实在没有太多时间缅怀或品鉴。他一步跨过三级腐朽的木楼梯，老旧楼板在他脚下发出不堪重负的抱怨。
穿过长长的走廊，那扇深红而厚重的木门终于出现在眼前。
他扑上去，拳头代替所有呼喊，砸在门板上发出擂鼓般的闷响。砰砰砰！砰砰砰砰砰！隔壁窗棂有惊疑的目光投来，他全然不顾。指节砸在粗糙的木纹上，要将其击穿。汗水混着赶路的土挂在脸上，每次空气的往来都带着喉头灼热的血腥。
“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。
缝里，另一张与他有几分相似的脸迟疑地出现。那张脸上最初的惊疑，在看清来人后瞬间化为一丝猝不及防的、几乎带着点茫然的惊喜。他将门打开，来人看清他穿着件熨帖的细绉绸短褂，颈下露出一截雪白素纺衬衣领子，短发梳得一丝不苟。
这喜色还未成型，便被造访者从未有过的、如同见了鬼魅般的可怖神色彻底冻结。
门还开着，黄昏最后一点融金的天光斜斜落在他骤然瞪大的双眼，那点残存的喜色被惊愕彻底冲刷干净，被一种莫名感取而代之。他的身体下意识地向后倾了半分。
不过一步之遥，却像隔着一道骤然裂开的深渊。来者狂躁不休的喘息，在死寂的空气里无比刺耳，要盖过巷口隐约传来的小贩叫卖。邻居煮中药的苦涩气味、木头霉变的潮气，还有他身上浓重尘土味、汗水味在狭窄的门口弥漫开来。
闷热的暮色里，两张相似的、被岁月刻下印痕的脸上，惊涛骇浪般的愕然无声地碰撞。
门框上几片干透的旧漆皮，在他扶门息时簌簌剥落下来，掉在积着薄灰的走廊上。
“以笙！”
来者刚将两个字脱口而出，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。被称为以笙的男人立刻将他领进房间，倒了杯水。他灌下去，细流顺着嘴角濡湿衣领。身后一阵清风，将未来得及关闭的大门温柔地合上。
“……哥？”以笙终于吐出这个字来。他们不算久别重逢——只是三天未见，“你……改主意了？”
二人之中的兄长并未回答。他端着水杯，在家里左顾右盼。
“爹娘午睡着，我没有吵醒。”
“这都快天黑了。”
“老两口白天觉多，晚上又没瞌睡。嗐……白天出门前，来了远房亲戚，估计说了不少话，应该很累了吧。”
男人长长地抒一口气，紧张的心情略微放松。身为弟弟的以笙不理解他的行为。
“你到底……啊，”以笙顺着他游走的视线看到了其中一个卧房，“你的房间，我暂时当仓库了……我不知你会跟着我回来。如果今晚你留下，我的房间可以让给你。”
大概是意识到自己有些神经过敏，男人握紧杯子的手微微松开。他顺势说：
“你和弟妹已经和离那么久了，东西还没收拾完？”
“早就处理好了。是一些素材……你知道的，我也一直没转行。早上我出门和洋人谈了笔订单，挺顺利，下周见面就能拿到定金。到时候，先给爹换个进口羊绒的呢子马褂，上一件他穿了二十年也不舍得换。就是——他送你走的时候穿的那件。”
“我记得。”
“嗯。对了，之前跟你说娘想要的留声机，你能搞来吗？我昨天又去洋行，价格聊不下来，二手的都抵半套宅院。不划算。”
“有这钱，不如早早搬个大宅院住。”
“老两口已经习惯了。就这样吧，我早就放弃说服他们了。实在不行，收支人参补补？这方面我不在行，既然你回来了，就帮她看看吧。你……急着走吗？”
“我不知道。”
他真的不知道。
以笙笑了一下，但不足以暖化兄弟间的隔阂。他微微摇头，垂脸望向自己的水杯。他给自己倒好，却并不想喝，只反复攥着，如他兄长的动作一样。
“你已经告诉爹妈了？”
“没有。”以笙答得很快，双手被烫了似的松开杯子，“……我怎么能这么直接开口。我告诉他们你过得很好，只是，我们还是合不来。我还说——你可能永远也不会回来了。”
“是啊，鬼知道我为什么——”男人戛然而止，紧皱的眉间布满阴翳，冷笑着，“哈哈哈……随便了。我们是合不来没错。亲眼见这狗窝和三十年前没什么区别，我就恶心。在研究所听你说时，还没什么感觉。现在亲眼瞧着了，还是觉得想笑。”
到底是前些日子矛盾的火还没消，以笙的脸色立马也拉下来。他不想吵，却没忍住拍了下桌子。五只杯子颠了一下，残留的液面摇晃不息。
“行了。今晚你非要跟我吵架，就别留下添堵。”
“说得我爱住这儿似的！”
“既然如此，你就回去吧。我不知道你为什么要回来……我以为你回心转意，不再继续给那边卖命。是我想得太简单。你既然一直看不起我，我也不必对你有什么妄想。就像爹说的，人各有命，自己选的路自己走就是了。”
“我就当你承认是我比你……唔——”
话说到一半，男人的脸色变了。他突然从椅子上滑了下去。一种难以自持的困倦席卷而来，肌肉却使不上半点力。同时，剧痛与沉重的困倦如同湿透的棉被，一层又一层地裹紧了他。每一次试图凝聚的意志，都在无边的疲乏与熔炉般的灼痛中溃散。力量像从骨髓深处被抽走的沙，彻底背叛了他。他只能像一截失去支撑的朽木，伏跪在地。
以笙终归是慌了。他看到兄长的汗像瀑布似的，很快便会出现脱水的症状。可现在虽迫近夏末，夜晚还不至于让人如此淋漓。
“哥！”
以笙的声音像是从很远的水底传来。他从椅子上弹起来，带倒水杯也浑然不觉。那张总是带着点隐忍或无奈的脸上，只剩下纯粹的恐惧和慌乱。以笙扑向父母紧闭的房门，拳头砸在门板上，声音嘶哑地呼喊：“爹！娘！快醒醒！出事了！爹！娘！”
门内死寂一片，连一丝翻身的窸窣声也无。
视野摇晃、模糊，边缘被浓稠的黑暗吞噬。一股温热的液体从鼻腔涌出，滑过唇边，滴落。他尝到一股铅涩味道。他向前爬行半步，手无意识抹开了血。
指尖在地板上蹭开一道污浊。不是鲜红，是令人心悸的、违反常识的蓝黑色。
如劣质的墨汁。
以笙又跌跌撞撞地冲向门口，声音陡然拔高。“大夫！有大夫吗！来人啊！救命——”他扑进那昏沉的暮色里去求救。
水。
这个字眼如闪电劈开混沌的思绪。太晚了……他艰难地扭动脖颈，朝父母安静的房门爬了两步，每一次微小的挪动都耗尽残存的力气，蓝黑血渍被拖得更长。
门内那令人心慌的死寂，印证了他最深的恐惧。
不知以笙是否已经意识到……太迟了……
以笙的呼救在冲出大门几步后，如同被利刃斩断，戛然而止。紧接着是仓促、踉跄的脚步声——他倒推回房间，双手缓缓举起。男人费力地抬起眼皮，视线里一片昏花的重影。他极力聚焦，模糊地看到以笙正挪回客厅上。
一支火铳正稳稳地抵在他的额头。
持铳者的身影的面目模糊不清，只有火铳的枪口闪烁着一点寒光。那人身后还有几道身影。他们鱼贯而入，将门与走廊彻底隔绝。
“你是白天那个……”以笙看清月光下，某个随从的脸，他惊呼，“你根本不是——”
“嘘嘘，嘘——”
持铳者竖起一根手指。眼角和嘴角都像狡黠的狐狸那样，眯成蜿蜒的弧度。他是与兄弟年龄相仿的中年人。
“唐老师，”以笙惊愕地说，“你这是何意？！我家出事了，我必须——”
突然，被称为唐老师的人被扑在地上，虚伪的笑靥还未褪去。以笙惊愕的注视下，男人回光返照般，力量从濒临崩溃的躯体炸开。像一头濒死的困兽，狼狈地用尽最后的力气，双手却带着千钧的恨意，死死扼向唐姓男人那脆弱的咽喉。
然而手指只能徒劳地收紧，如同扼在坚韧的皮革上，无法真正扼断那罪恶的呼吸。
“呃……咳！”
唐先生被撞得闷哼一声。旁边一个年轻力壮的随从立刻上前，毫不费力地就将男人如同破布口袋般拖开。唐先生慢条斯理地从地上爬起来，掸了掸衣灰尘，又抬手揉了揉一点也没留下痕迹的脖颈。
他瞥了一眼桌上那只倒空的水杯，目光转向被另一名随从按跪在地、脸色惨白的以笙。
“啧啧啧啧。”唐先生的语气带着惋惜，“我确实和你很聊得来，以笙。你比老古董的哥哥有意思太多，是块璞玉啊……可惜研究所金碧辉煌。”
“解药！给我！”
以笙猛地抬头嘶喊。连男人也有些意外。他此生从未见温和的弟弟爆发出这样的吼声。
砰！押着以笙的随从一下将他的头向墙壁上撞去。以笙痛哼一声，猛跪下去的一瞬发出闷响，再无动静。
“哎！轻点！”唐先生立刻呵斥，“骨头踢断了怎么办？而且不到万不得已，我也不想开枪。脑袋上留个洞是要被看出来的。这毒药可是我的杰作，不许剥夺它大放异彩的机会。”
男人再一次剧烈挣扎起来。他拿出要和唐先生同归于尽的架势。但这挣扎显得可笑，像是被毛巾握住，压在案板上的鱼。男人爆发出极度的恐惧和反抗，拼命扭动，喉咙里发出嗬嗬的声响。可是只有更多温热的液体涌出喉咙，冲出唇齿。
和钢笔墨一样清苦的气息使口腔充盈。
“莫院长……让你来的吗……”
男人用尽全身残余的力气，每一个字都像是从撕裂的肺腑里挤出来的血沫。
唐先生他弯下腰，凑近男人因痛苦而扭曲的脸。那张先前还带着明媚的脸，此刻笑意更深，却陡然狰狞、扭曲，在昏暗的月色下同恶鬼无异。
“废物，连你弟都不如。竟然敢擅自跑出来给他惹麻烦。”他瞥一眼跪在地上的以笙，“本来只需要死他一个，可惜路上耽误了一阵。虽然不知道你们父母是否已经知道了什么，但最保守的……果然还是全除掉。”
他直起身，脸上恢复了一点掌控者的从容，对着男人，更像是对着空气宣告：“院长大人能把这件事托付给我……我就知道该斩草除根。是以笙不好，竟质疑院长大人的事业。虽然很想把你也借机除掉，但你还有用。死在这儿，大人会埋怨我的。”
然后他对着手下挥了挥手，语气轻松得像是在吩咐晚餐加菜：
“好了，动手。放心，高温会让这种毒药挥发殆尽的，骨头里一滴证据都不会留下。”
有两名手下掏出火柴盒。嗤啦——嗤啦——刺耳的摩擦声响起，两簇微弱的火苗跳跃出来，贪婪地舔舐桌布、窗帘、墙上一幅褪色的旧画……一切干燥易燃的东西瞬间被点燃，火舌向上蔓延，向四周扩散，漆黑的室内被红光淹没。
畜生！
他没有骂出口的力量，只能被一个随从拎着衣领向外拖去，随唐先生离开。
男人反复开阖的双眼，像是火光就在他的瞳中明灭。视线里，和三十年前一样温暖的光点越来越小，越来越远。听先前话的意思，解药兴许是存在的。也许一切都不会有变化，反正他已经决定不再回来了不是吗。
……不是的。
这次他想做出另一种选择。
如迎接拯救溺亡者的双手般，男人只身迎到茫茫火海中去。