铁质的饼干盒，里面装着的是她童年见过最昂贵的零食。
是亲戚从很远的地方带回来的曲奇饼干，她记得在盒子的表面，曾经印着看不懂的外文，只不过现在早就被被磨掉了。
赵听雨抚摸着上面的凸起，始终没有打开。
余光里，谢忻燃像是从桑拿房里刚出来似的，从侧脸到耳根，没有一处不是潮红的。
明明刚才说那些话的时候，他都没怎么害羞。
赵听雨有些好奇，她摸上开口处，指尖稍微用了点力气。
寂静卧室里传来很清脆的声音。
谢忻燃攥了攥拳，抬眸去看她的反应。
纸质的高铁票身份证一般大小，整整齐齐叠放在一边，几乎占了半个盒子。
［鹭城——湖市］
［湖市——鹭城］
现在已经很少有人兑换纸质票了，起码大学几年里，赵听雨都没有换过一次。
她拿起那些按时间顺序排列的高铁票，一张一张去看。
第一张是九月一日，她大学开学的第一天。
往后数，有时候一周一次，最长不超过一个月，他都会来往一次。
有些高铁票上用钢笔做了记号，女孩温热泪滴砸在上面，洇起黑色的水渍。
没等她问，谢忻燃主动道。
“不是每一次去都能遇到你，如果哪次见到了，我都会在高铁票上做个印记。”
赵听雨没说话，翻出下面的机票。
［鹭城——苏城］
［苏城——鹭城］
最下面的机票已经有些泛黄，一看就是保存了很多年。
不是同一家航空公司，机票花花绿绿的，连大小都不一样。
谢忻燃曾经很有耐心地将它们摆放整齐，如今全被她打乱。
接着是一层钞票，一块、五块、十块......最大的面额是二十，每一张都做了塑封，一共四百三十二块。
其余的就是一些乱七八糟的小东西，眼熟的钥匙扣，是她某次和朋友去夜市玩，随手在套圈摊位上套中的，因为太过幼稚，被她随手送给了旁边的小朋友......
声音里带了点鼻音，她看着谢忻燃，小声道。
“都多大了，还跟小孩抢东西。”
谢忻燃接过那个钥匙扣，眼神无辜。
“不是抢的，是我拿玩具和他换的。”
听他说完，赵听雨错过眼去，声音放得很轻。
“笨蛋。”
饼干盒不大，左右也放不下多少东西。
看了许久，赵听雨刚想合上盖子，余光瞥见藏在最底下的一个——
“这个......这个不能看。”
“你让我看看。”
看她拿出那个笔记本的一刻，谢忻燃面色突变，急急夺了过来。
赵听雨没想到他反应这么剧烈，更加好奇了。
“谢忻燃！我就看一眼。”
她将饼干盒放在一边，伸手去夺那本的神秘笔记本，声音里带了点愉悦。
两人闹作一团，谢忻燃严防死守，将它紧紧藏在怀里。
之前的都放在书房了，就这本忘了收。
“不可以。”
“就一眼。”
“不行......”
左右夺不过他，还累得气喘吁吁。
双手压在他肩膀边，赵听雨稳了稳呼吸，无奈道。
“不让看，总能说里面是什么吧?”
谢忻燃抿唇不语。
半晌，他清了清嗓子，声音很小，甚至带了些飘忽不定的意味。
“没什么......”
“嗯?”
听懂了赵听雨语气里的威胁，他咽了咽口水，声音像蚊子哼哼。
“日记......”
赵听雨愣了愣，她左想右想，都没想到这里面居然是——
“日记?”
“我小学之后就没写过了诶......”
谢忻燃看她一眼，将日记本的扉页露出来，上面的字迹瘦劲清峻，工整中带了点锋芒。
［谢忻燃］
［高三一班］
［鹭城一中］
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“高三，谢忻燃你真厉害，高三了还写日记。”
赵听雨上高中的时候，身边刮起一股手帐风，街边小店全都是各种纸胶带、火漆套装、手账本......
因为颜值高，她也跟风买过几次，每天在上面贴贴涂涂，顺便摘抄几句矫情文学，美名其曰记录。
这种精神状况大概只持续了一周，她实在是没什么心情想要记录，半天都憋不出一句话。
到后来，不管多好看的本子，做题急了的时候都能抓过来当草稿纸。
可他那本明显不是手帐，虽然看起来很精致，但侧面纸张平整，连点凸起都没有，一看就不是贴了各种贴纸的样子。
“能不能让我看一眼?”
谢忻燃有些纠结，抿唇道。
“现在还不行。”
赵听雨故意逗他。
“为什么，难不成里面还有什么不能让我看的?”
谢忻燃诚实道。
“不是，只是我有点不好意思。”
“等我......什么时候......，就给你看。”
见他羞得满脸通红，一副恨不得找个地缝钻进去的模样，赵听雨悠悠地呼了口气。
果然，别扭鬼从小到大都别扭。
“那好吧。”
谢忻燃小心翼翼地将日记本放在床头柜里，心里盘算着明天把它转移。
想罢，他还不放心地补充了一句。
“不许偷看。”
赵听雨轻哼一声。
幼稚。
将宝贝日记本藏好后，他躺回原位置。
许是赵听雨没来得及往旁边挪，转身时，两人的鼻尖堪堪擦过去。
她刚想往外挪，腰被人一下子搂住。
“干嘛?”
已经很晚了，床头灯刚才被他关上，因着皎洁月光，房间里不至于伸手不见五指。
谢忻燃没说话，他低头，将脸贴在她颈间，闷声闷气道。
“这半个月，我每次做饭，你都不夸我。”
“中午还躲着我，我每天都找你很久。”
“化形哄你开心的时候，你只摸点点不摸我。”
“带它出去玩，把我都给忘了。”
“想抱抱的时候也不同意。”
听某人又开始不讲理，赵听雨捏了捏他发烫的耳垂，看着他搭在自己腰间的胳膊，她低声道。
“不同意?不同意你不也抱上了。”
谢忻燃抬头反驳。
“这不一样......”
说罢，他表情里带了点伤心。
“我们以前每天还亲亲呢，现在已经十七天没亲了，自从我搬进来，一次都没有。”
“宝宝。”
他将脸凑过来，声音有些发紧。
“今晚咖啡喝多了，我睡不着。”
赵听雨看他一眼，一本正经道。
“睡不着就起来给点点洗个澡，它都快脏死了，每次洗澡都跟杀猪似的。”
谢忻燃望着她的眼睛，像是怕被点点听到一般，用气音道。
“明天我带它去医院洗。”
“那睡觉吧，闭上眼硬睡，一会就睡着了。”
赵听雨作势闭上眼。
谢忻燃气得直接将她的脸捧过来。
“亲亲。”
赵听雨眨了眨眼，无辜道。
“我又没拦着你，亲不就是了。”
谢忻燃抿唇，含糊着解释道。
“我想让你过来亲我，你主动一次，我会开心很长时间。”
“怎么这么多事呢。”
赵听雨叹口气，微抬下巴凑了上去。
唇瓣相贴，她感觉身旁人轻颤一下，将她搂得更加紧了。
“别扭鬼。”
谢忻燃低笑一声，将手放在她的后颈处，慢慢加重这个吻。