月牙村的狗剩挎着竹篮往村头跑，裤脚沾着的泥点子随着脚步颠颠跳跳。他刚转过老槐树，就看见王大伯正蹲在地上，对着根碗口粗的竹竿发愁。竹竿青幽幽的，比村头的歪脖子树还要高，梢头还带着片嫩黄的新叶。
“大伯，您这是要干啥呀？”狗剩凑过去，鼻尖几乎要碰到竹竿上的竹节。他认识这根竹竿，是王大伯家后院长了五年的楠竹，春天还看见大伯给它绑过防风的草绳呢。
王大伯用袖子擦了擦额头的汗，声音闷闷的：“镇上的张木匠要借它做屋梁，说好今天送去。可你瞅瞅，这竹竿比我还高两个头，咋进城哟？”
村口的路通向三里外的青石镇，镇口有座老城门，是前年用青砖新砌的，门框方方正正，就是不算太高。狗剩去年跟着阿妈去镇上买花布，还在城门洞里数过砖缝呢。
“扛着走呗！”狗剩拍着胸脯，把竹篮往地上一放，“我帮您抬着梢头，保管稳稳当当的。”
王大伯眯起眼睛瞅了瞅竹竿，又瞅了瞅蹦蹦跳跳的狗剩，忽然笑了：“你这小机灵鬼，真能帮上忙？”
“那可不！”狗剩踮起脚尖，抓住竹竿梢头使劲拽了拽，“我力气大着呢，昨天还帮二丫把掉进沟里的羊抱上来了。”
王大伯被他逗乐了，站起身拍了拍裤腿上的土：“行，咱爷俩试试。你当心些，别让竹竿打了脑袋。”
狗剩连忙应着，小心翼翼地扶住竹竿梢头。王大伯弯腰扛起竹竿粗的那头，两人一前一后，像抬着条绿色的长蛇，慢慢悠悠往镇上去。
刚走出半里地，竹竿突然晃了晃，梢头差点撞到路边的野枣树上。狗剩吓得赶紧往旁边躲，手腕被竹竿勒出道红印子。
“慢点慢点！”王大伯急忙停住脚，“你看清楚路，别光顾着往前冲。”
“知道啦！”狗剩吐了吐舌头，重新抓稳竹竿。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出好多跳动的光斑，竹竿上的竹节像是踩着台阶往上爬，一节比一节高。
走了约莫一袋烟的功夫，远远望见青石镇的城门了。青砖砌的城门楼子在阳光下闪着光，两个石狮子蹲在门口，眼睛瞪得圆圆的。可走近了才发现，城门的门框确实不算高，王大伯站直了身子，头顶离门楣还差着一截，可竹竿竖着扛，梢头肯定要撞到门楼上的砖。
“这可咋整？”王大伯停下脚步，皱起了眉头。他把竹竿往地上一放，竹竿“咚”地砸在地上，震得路边的蒲公英飞起来好几朵。
狗剩绕着城门转了两圈，突然拍手道：“大伯，咱斜着扛试试！您往左边挪挪，我往右边拽，说不定就能进去了。”
王大伯眼睛一亮：“是个法子！”
两人重新扛起竹竿，王大伯往城门左边靠了靠，狗剩使劲把梢头往右边拽。竹竿斜斜地像座小山坡，粗的那头贴着左边的门框，梢头擦着右边的门楣。眼看就要穿过城门洞了，突然一阵风吹来，竹竿梢头的新叶“哗啦”一声扫过门楣上的砖，竹竿猛地晃了晃，粗的那头“咚”地撞在门框上，震得王大伯差点松手。
“哎哟！”王大伯踉跄了两步，赶紧扶住竹竿，“不行不行，这斜着扛太费劲，风一吹就晃。”
狗剩也被吓得手心冒汗，刚才竹竿晃的时候，他差点被拽得摔倒。他蹲在地上，盯着城门洞瞅，忽然看见卖糖葫芦的李婶正弯腰从城门下走过，竹棍上的糖葫芦一晃一晃的，刚好从门楣下钻过去。
“大伯！”狗剩跳起来，“咱把竹竿放平试试！您抬着这头，我抬着那头，像李婶举糖葫芦那样，平平地从城门下挪过去！”
王大伯瞅着竹竿，又瞅了瞅城门的高度，摸着下巴琢磨：“这竹竿长着呢，放平了两头都得出城门，怕是行不通。”
“试试嘛试试嘛！”狗剩拉着王大伯的袖子晃了晃，“不试咋知道不行呢？”
王大伯被他缠得没法子，只好点头：“行，试试就试试。”
两人把竹竿平举起来，慢慢往城门洞里挪。刚挪到一半，就听见“咚”的一声，竹竿的另一头撞到了城门洞外的石狮子，震得狗剩手一麻，差点没抓住。
“你看你看！”王大伯赶紧把竹竿放下，“我说不行吧，这竹竿太长，放平了两头都伸到城门外面去了，咋走？”
狗剩噘着嘴，看着石狮子脑袋上被竹竿撞出的白印子，心里有点泄气。这时候，城门洞里卖茶水的张奶奶端着个粗瓷碗走过来，笑眯眯地问：“狗剩他大伯，这是咋了？扛着竹竿在城门洞外打转？”
王大伯叹了口气：“张奶奶，这竹竿要送进城里给张木匠，可怎么都进不去这城门，您说愁人不愁不愁？”
张奶奶放下瓷碗，围着竹竿转了一圈，突然指着竹竿说：“你这竹竿是圆的，能转圈不？”
王大伯愣了愣：“能是能，可转圈有啥用？”
“你把它转个方向呀！”张奶奶用手指着城门洞，“这城门洞是方的，你顺着它的方向走，让竹竿跟着你并排走，不就进去了？”
狗剩眨巴眨巴眼睛，突然明白了：“哦！我知道了！就像我扛着长扁担过窄巷子，横着过不去，顺着巷子的方向走就能过去！”
王大伯也拍了下大腿：“对啊！我咋没想到呢！”
两人赶紧把竹竿竖起来，然后慢慢转了个方向，让竹竿顺着城门洞的方向，和王大伯并排站着。王大伯左手扶着竹竿粗的那头，右手牵着狗剩，慢慢往城门洞里走。
竹竿的梢头轻轻擦着城门洞的墙壁，发出“沙沙”的响声，像是在唱歌。狗剩一边走，一边数着城门洞的砖缝，一步、两步、三步……很快就穿过了城门洞，走到了城里的石板路上。
“进去啦！进去啦！”狗剩欢呼着跳起来，差点撞到路边卖布的摊子。
王大伯也松了口气，抹了把汗，笑着对张奶奶说：“张奶奶，真是谢谢您了，要不是您提醒，我爷俩还在城门外打转呢！”
张奶奶笑得眼睛眯成了一条缝：“嗨，这有啥！做事啊，有时候换个方向想一想，就容易多了。”
狗剩抬头看着竹竿，阳光透过竹叶洒在他脸上，暖洋洋的。他突然想起去年跟阿妈学编竹筐，一开始总也编不好，阿妈教他换个方向绕竹条，一下子就编出了圆圆的筐底。
两人扛着竹竿，顺着石板路往张木匠的铺子走。路边的小贩见了，都笑着打招呼，还有人说：“王大伯，你这竹竿真精神，张木匠见了准高兴！”
王大伯笑着应着，脚步轻快了不少。狗剩跟在旁边，手里还攥着刚才从竹竿上掉下来的那片新叶，心里美滋滋的。他觉得今天不光帮王大伯把竹竿送进了城，还明白了个道理——有时候遇到难办的事，别光想着硬闯，换个方向试试，说不定就有好办法啦。
走到张木匠的铺子门口，张木匠正站在门口张望，见他们来了，赶紧迎上来：“可把你们盼来了！我这屋梁就等着这根好竹竿呢！”
王大伯把竹竿递给张木匠，笑着说：“差点就送不来了，多亏了狗剩和城门洞的张奶奶提醒，换了个方向才进来。”
张木匠摸了摸竹竿，又摸了摸狗剩的头：“这孩子机灵，以后准有大出息。走，伯给你俩拿新做的木陀螺，带响的！”
狗剩一听，眼睛都亮了，拉着王大伯的手就往铺子里跑，竹竿梢头的影子在石板路上跟着他们跑，像是一条快乐的绿色小蛇，钻进了热闹的铺子深处。