秋收的太阳把晒谷场烤得暖烘烘的，老农夫根柱蹲在石碾子旁，看着三个儿子又吵了起来。
“二哥踩了我的谷子！”七岁的小儿子抱着一捧金灿灿的谷穗，脸蛋憋得通红。
“是你自己没放好！”十岁的二儿子把木锨往地上一戳，木锨柄晃悠悠打在谷堆上，溅起一阵金粉似的谷糠。
“吵什么吵！”十二岁的大儿子背着手，皱着眉头像个小大人，“爹让我们把谷堆推到屋檐下，你们倒好，光顾着打架！”
根柱咳嗽了一声，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕：“咋回事？”
小儿子扑到爹身边，把谷穗举得高高的：“爹你看，二哥把我的谷穗踩出脚印了，本来能装满一筐的！”
二儿子梗着脖子喊：“我是想帮你挪挪筐，谁让你蹲在路中间！”
大儿子抢着说：“我刚才去叫你们收谷子，小的在追蝴蝶，二的在爬树掏鸟窝，要不是我跑得快，这袋谷子早被雨淋了！”
根柱没说话，起身往柴房走。三个儿子你看我我看你，都抿着嘴不吭声了。昨天傍晚下过一场急雨，晒了半天的谷子湿了边角，今天好不容易出太阳，爹说必须晒透了才能入仓。
根柱从柴房抱出一捆细柴禾，是刚砍的荆条，绿莹莹的带着潮气。他把柴捆放在晒谷场中央，对大儿子说：“大虎，试试能不能把这根柴禾折断。”
大虎瞅了瞅那根手指头粗的荆条，伸手一拧，“啪”的一声断成两截。
“二虎，你来。”根柱又递过一根。二虎攥着荆条两头，使劲一弯，也断了，断口处还渗出点绿汁。
“小虎，该你了。”根柱笑着把最细的一根递过去。小虎攥着荆条晃了晃，学着哥哥们的样子用力，荆条弯成个月牙儿，他脸都憋红了，荆条“嘣”地弹回去，抽得他手心有点痒。“爹，它不断！”
“再用点劲。”根柱蹲在他身边。小虎咬着牙，把荆条抵在膝盖上猛一压，“咔嚓”一声，细荆条终于断了，他举着两截柴禾，得意地看了看哥哥们。
根柱把那捆没拆开的柴禾抱起来：“现在，谁能把这一捆折断？”
大虎先上来，他张开胳膊抱住柴捆，憋得脖子上青筋鼓鼓的，柴捆纹丝不动。“爹，这太粗了！”
二虎不信邪，抢过去用脚踩着一头，双手抓住另一头使劲掰，脸都涨成了红苹果，柴捆还是直挺挺的。
小虎也想试试，他抱住柴捆晃了晃，柴捆像生了根，他反倒被带得打了个趔趄。
“为啥一根柴禾容易断，一捆就折不断呢？”根柱解开捆柴的麻绳，荆条“哗啦”散开一地。
大虎挠挠头：“因为一根细，一捆粗。”
二虎捡起两根并在一起：“它们抱在一起就有劲儿了！”
小虎把散开的荆条又往一块儿拢：“就像我们三个？”
根柱没点头也没摇头，指着屋檐下那堆没归拢的谷子：“昨天的雨把谷堆冲了个小坑，要不是邻居张爷爷帮着苫塑料布，今天咱们就得晒泥巴了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，用袖子擦了擦嘴角，“爹这两天腰疼，本来想让你们仨搭把手，把谷子归到仓里去。”
大虎的脸一下子红了，他想起刚才自己光会指责弟弟，却没动手干活。二虎低下头，脚尖碾着地上的谷糠，刚才他确实爬到老槐树上掏鸟窝，听见爹喊才慌忙下来。小虎攥着断成两截的荆条，忽然跑过去抱住二哥的胳膊：“二哥，我不该怪你踩谷子。”
二虎愣了愣，把手里的木锨递给大哥：“大哥，我帮你推谷堆吧，你力气大，我来扫边角。”
大虎接过木锨，声音低了些：“我刚才不该凶你们，咱们一起弄，快点干完还能去摘酸枣。”
根柱坐在石碾子上，看着三个儿子动起来。大虎推着独轮车，二虎在后面扶着谷堆，小虎拿着小扫帚，把散落在地上的谷粒扫成一小堆，倒进车斗里。刚装了半车，独轮车忽然晃了晃，大虎“哎呀”一声没扶住，谷堆眼看要歪下来。二虎赶紧用肩膀顶住车帮，小虎飞快地跑到前面，踮着脚抓住车把：“大哥，往左边推点！”
三个人一起使劲，独轮车稳稳地朝粮仓挪去。阳光穿过他们的肩膀，把影子叠在一起，像地上那捆没散开时的柴禾。
运到第三车时，天上飘来几朵乌云。“要下雨了！”大虎抬头看了看天。二虎急得直跺脚：“还有一大半没运呢！”小虎拉着爹的手：“爹，我们快点！”
根柱刚想站起来，大虎已经喊道：“爹你坐着！小虎，你去把仓门再开大些！二哥，咱们推快点！”这次二虎直接跳上了车斗，蹲在谷堆上稳住重心，大虎推着车跑得飞快，小虎在旁边一边跑一边捡掉落的谷粒。
乌云越聚越厚，风卷着谷糠打在人脸上。二虎忽然喊：“大哥，我下去帮你拉！”他跳下车，在前面拽着车把，大虎在后面推，小虎钻到车斗侧面，用身子挡住被风吹散的谷子。三个人的脚步声“噔噔噔”响成一片，像鼓点敲在晒谷场上。
最后一车谷子刚推进粮仓，豆大的雨点就砸了下来。二虎擦着脸上的雨水和汗水，忽然笑起来：“刚才要是还吵架，谷子肯定被淋湿了！”小虎指着墙角堆得整整齐齐的谷袋：“你看，我们弄了这么多！”大虎看着两个弟弟，又看了看站在门口笑的爹，忽然把胳膊搭在二虎肩上，二虎也顺势搂住小虎的脖子，三个人的头发都湿漉漉地贴在脸上，却笑得露出了白牙。
雨停的时候，天边挂起了彩虹。根柱让大虎去摘了串熟透的酸枣，红彤彤的挂在枝上。大虎踮着脚摘了一大捧，先递给二虎：“你刚才推车最累。”二虎挑了颗最大的，塞到小虎嘴里：“你挡谷子的时候，衣服都湿了。”小虎含着酸枣，把手里的几颗都递给爹：“爹，甜！”
根柱嚼着酸枣，酸得眯起了眼睛，心里却甜甜的。他看着三个儿子蹲在仓门口分酸枣，阳光透过彩虹照在他们身上，像撒了层金粉。大虎把掉在地上的酸枣捡起来擦干净，二虎帮小虎擦掉嘴角的汁水，小虎则数着谁手里的酸枣多，要匀给少的那个。
仓里的谷子散发着新米的清香，根柱摸了摸那捆散开的荆条，忽然觉得，今年的谷子，比往年任何时候都饱满。