齐国的南边有个小村子，村子边上有块方方正正的田，田埂上住着阿齐和他娘。阿齐今年十岁，身子骨壮实，可就是不爱干活。
开春的时候，地里的土还冻着硬疙瘩，娘挎着竹篮，篮里装着饱满的谷种，站在院门口喊：“阿齐，跟娘去下种喽。”
阿齐正趴在门槛上，用石子儿搭小房子，头也没抬：“娘，土这么硬，挖起来累得慌，明天再种呗。”
娘放下竹篮，蹲到他身边，摸着他的头说：“傻孩子，春天的太阳暖烘烘的，土刚化冻，正是下种的好时候。要是等明天，说不定会下雨，土就黏脚了。”
阿齐把石子儿往旁边一推：“下雨才好呢，不用下地。”说完，一骨碌爬起来，往屋里跑，“我去躺会儿，娘你自己去吧。”
娘叹了口气，自己扛着锄头下了地。她弓着背，一锄头一锄头把硬土敲碎，额头上的汗珠子滚到下巴上，滴进黑黝黝的土里。阿齐在屋里窗台上，扒着窗棂看，见娘弯着的腰像个虾米，他挠了挠头，想出去帮忙，可脚刚迈出门，又缩了回来——太阳晒得地上冒热气，还是屋里凉快。
过了三天，娘把谷种泡好了，装在布袋里，又喊阿齐：“阿齐，来帮娘撒种，你跑着撒得匀。”
阿齐正蹲在墙根下看蚂蚁搬家，嘴里嘟囔：“蚂蚁都知道找吃的，你咋就不想动呢？”他没好气地回：“撒种有啥意思，风一吹就跑了，白费劲。”
娘没多说，自己提着布袋走进田里。她站在田埂上，抓起一把谷种，轻轻往空中一扬，金黄的种子像小雨点儿似的落在土里。阿齐看着娘的影子被太阳拉得老长，心里有点不是滋味，可一想到要在太阳底下跑，腿就沉得像灌了铅。
撒完种的第二天，下了场小雨。娘又喊阿齐：“地里该耙平了，不然种子会被小鸟啄走的。”
阿齐这次没直接拒绝，磨磨蹭蹭地跟着娘到了田里。娘给他一把小耙子：“你就耙那边一小块，好不好？”阿齐接过耙子，耙了两下，见娘在另一头忙着，就把耙子往地上一扔，蹲在田埂上数天上的云。云飘得慢悠悠的，他看着看着，居然靠着柳树睡着了。
等他醒过来，太阳都快落山了。娘已经把整块地都耙平了，正坐在田埂上给他擦脸上的土。“娘，我……”阿齐想说自己不该睡觉，可话到嘴边又咽了回去。
娘笑着说：“没事，你还小呢。不过你看，种子埋在土里，就像小宝宝躺在被窝里，得好好照顾，才能长出苗苗来。”
过了十几天，地里冒出了嫩嫩的绿芽，像小针尖似的。娘高兴地拉着阿齐去看：“你瞧，它们醒啦。”阿齐蹲下来，用手指碰了碰小芽，软乎乎的，倒也觉得新鲜。
可没过几天，地里长出了好多杂草，比谷苗还疯。娘挎着竹篮去除草，阿齐跟在后面，没走几步就喊：“娘，蚊子咬我。”娘从篮子里拿出艾草编的驱蚊包：“拿着，就不咬了。”阿齐捏着驱蚊包，蹲在一边，看着娘弯着腰，一棵一棵拔草，指甲缝里都塞满了泥。他想帮忙，可刚拔了两棵草，就觉得腰发酸，又坐到田埂上了。
入了夏，天越来越热，谷苗要喝水了。娘每天天不亮就挑着水桶去河边打水，浇到田里。阿齐醒的时候，娘已经浇完半亩地，肩膀上的扁担印红红的。“阿齐，今天跟娘去挑水吧，娘一个人有点累。”娘的声音有点哑。
阿齐看着娘额头上的汗，点了点头。他挑着两只空桶，跟着娘到了河边。娘给他装了半桶水，他试了试，扁担压得肩膀生疼，刚走两步就喊：“太重了！”娘把他桶里的水倒了一半，他才勉强挑着走，走三步歇两步，等走到田里，太阳都升得老高了。娘已经浇完了一大片，见他来了，笑着说：“真棒，阿齐会帮娘干活了。”阿齐听了，心里甜滋滋的，可第二天，他又赖在床上不想起了——还是躺着舒服。
就这样，夏天过去了。别人家的谷子长得齐腰高，沉甸甸的穗子低着头，可阿齐家的田里，谷苗稀稀拉拉的，有的还被虫子咬了洞，穗子也瘦得像小毛笔。
秋收的时候，王大伯家的谷仓堆得满满的，金灿灿的谷子装了一麻袋又一麻袋。阿齐站在自家田里，看着那些矮矮的谷穗，心里堵得慌。娘割谷子的时候，动作慢慢的，割了半天也没割满一篮子。
晚上，娘煮了粥，稀得能照见人影。阿齐喝了两口，放下碗：“娘，我不饿。”其实他肚子饿得咕咕叫，可看着碗里的稀粥，就想起自己春天没好好撒种，夏天没好好浇水，心里难受。
娘摸了摸他的头：“明天娘去王大伯家换点红薯，先垫垫肚子。”
第二天，娘提着一小袋自家种的豆子去了王大伯家，回来时拎着半袋红薯。王大伯还跟着来，手里捧着一把花生：“阿齐娘，别客气，孩子们长身体呢。”阿齐躲在门后，不敢出来——王大伯家的花生，是他看着王大伯一颗一颗种下去，天天浇水施肥才长出来的。
“阿齐呢？”王大伯问。娘喊他：“阿齐，出来谢谢王大伯。”阿齐低着头走出来，小声说：“谢谢王大伯。”王大伯笑着摸了摸他的头：“好孩子，明年好好种，肯定能收好多粮食。”
等王大伯走了，阿齐“哇”地哭了：“娘，都怪我，我不该偷懒的。”娘把他搂在怀里，擦了擦他的眼泪：“不哭，知道错了就好。你看天上的大雁，秋天要飞很远的路，要是偷懒不飞，就赶不上暖和的地方啦。”
阿齐抽噎着说：“娘，我冬天不偷懒了。”娘笑了：“冬天不用种地，可春天还会来呀。”
过了几天，阿齐去河边玩，看见一群小蜜蜂在采花蜜，飞过来飞过去，腿上沾着黄黄的花粉。他想起娘说的话，蹲在那里看了半天。回家的时候，他捡起路边的树枝，帮娘把晒在院子里的豆子扒了扒，让它们晒得更干。娘看见了，眼睛亮了亮，没说话，只是往他手里塞了块红薯干。
冬天的时候，阿齐没闲着。他见娘劈柴，就抢过斧头（娘握着他的手），一下一下劈；见水缸空了，就挑着小桶去打水，虽然每次只能打半桶，可天天都去。娘缝棉衣的时候，他坐在旁边，帮着穿针线，针扎到手了也不喊疼。
开春的那天，娘又拿出谷种，阿齐一骨碌从床上爬起来：“娘，我去泡种子！”他把种子洗得干干净净，泡在温水里，时不时就去看看。第二天，他跟着娘去翻地，娘给他一把小锄头，他学着娘的样子，一锄头一锄头挖，虽然挖得歪歪扭扭，可没喊一声累，汗流到眼睛里，用袖子一抹继续挖。
撒种的时候，阿齐跑着撒，跑得满头大汗，娘喊他歇会儿，他说：“不歇，撒快点，种子就能早点发芽。”除草的时候，他蹲在地里，一棵一棵拔，连最小的草都不放过，手指被草叶割破了，他吮了吮，继续拔。
夏天浇水，阿齐再也不用娘帮忙了。他挑着半桶水，稳稳地走着，虽然肩膀还是会疼，可他咬着牙，一趟又一趟，把田浇得湿湿的。有次他看见一只小虫子在啃谷叶，赶紧捏起来扔到远处：“不许欺负我的谷子！”
秋天又到了。阿齐家的田里，谷子长得比阿齐还高，穗子饱满得像小棒槌。阿齐割谷子的时候，力气大得很，镰刀挥得飞快，割下来的谷子捆得整整齐齐。娘站在田埂上，看着他忙碌的身影，笑得眼睛眯成了一条线。
打谷的时候，阿齐抱着谷穗，在石碾上使劲摔，金黄的谷子像雨一样落下来。他抓了一把谷子，捧在手里，沉甸甸的，金灿灿的，阳光照在上面，亮得晃眼。
那天晚上，娘用新收的谷子煮了饭，香喷喷的，阿齐吃了满满两大碗。他摸着圆滚滚的肚子，对娘说：“娘，原来干活不累，还挺开心的。”娘笑着说：“是呀，就像小蜜蜂采了蜜，心里甜甜的。”
窗外，月亮圆圆的，照在堆着谷子的院子里，也照在阿齐带着笑意的脸上。他想，明年春天，他还要种更多的谷子呢。