楹楹肯出来了。
——陆闻礼
过了很久，陆闻礼又点燃了一支烟，试图再次麻痹神经时，就听到卧室里骤然传来许意楹近乎怒喊的声音，“别过来，别过来。”
那声音撕裂了客厅的死寂，带着无法掩饰的惊惧。陆闻礼心脏猛地一沉，几乎是瞬间扔下那才抽了半截的烟，顾不上膝盖钻心的疼痛，踉跄着冲了过去。他拧开门把手，急切地推门而入。
昏暗的床头灯光下，他看到许意楹已经坐了起来。她双腿紧紧弯曲着，双手环抱着膝盖，整个人蜷缩成一团，像一只受惊过度、试图用最小面积保护自己的小兽。她的肩膀剧烈地颤抖着，急促的呼吸声在安静的房间里格外清晰。
陆闻礼的心被狠狠揪紧，他快步走到床边，在她面前站定。看着她深陷在噩梦余悸中的模样，他强压下喉头的哽咽，微微弯下腰，伸出手，极其克制地、带着安抚的意味，轻轻拍了拍她单薄的肩膀，声音沙哑却努力放柔，“楹楹，没事了，没事了。”
就在他话音落下的瞬间，许意楹像是找到了唯一的依靠，没有任何犹豫，她猛地向前一倾，双臂紧紧地环抱住了陆闻礼的腰。她的脸深深埋进他带着浓重烟草气息的衬衫里，仿佛要将自己整个藏进去。那力道之大，勒得陆闻礼呼吸一窒。
陆闻礼的身体瞬间僵直，如同被无形的电流贯穿。那声带着惊惧的嘶喊还悬在空气里，此刻腰上骤然收紧的力道却像藤蔓般将他牢牢缚住。他垂眸，看着怀中颤抖的身躯，悬在半空的手停滞了几秒，最终才带着千斤的重量，极轻、极缓地落下，小心翼翼地覆在她嶙峋的背脊上。他不敢用力，甚至不敢完全贴合，生怕任何一点多余的触碰都会惊醒她这片刻的、矛盾而脆弱的依赖。
细微的呜咽被布料闷住，只有滚烫的湿意透过衣料灼烧着他的皮肤。他再次开口，声音压得极低，几乎只剩下气音，在昏暗的房间里散开，“没事了，楹楹，我在这儿。”那刺鼻的烟味让他无地自容，下意识想后退拉开一丝距离，腰上的手臂却猛地箍得更紧，勒得他几乎窒息。这带着他罪证般气息的拥抱，竟成了她惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
她急促的呼吸喷洒在他胸前，每一次抽噎都像小锤敲在他心上。陆闻礼不敢再动，只能维持着这别扭弯腰的姿势，用掌心笨拙地、一遍遍顺着她紧绷的脊骨。那层薄薄的睡衣下，是清晰可触的骨骼轮廓和尚未平息的颤抖。他像一座沉默的山，任由她依靠，哪怕膝盖的剧痛如碎玻璃在碾磨，也纹丝不动。客厅的灯光从门缝透进一线，照亮了他脚边散落的、未曾捡起的半截烟蒂。
时间在陆闻礼僵硬的姿势中缓慢流淌，许意楹急促的呼吸和颤抖终于渐渐平息，环抱他腰的手臂也微微松了些力道。她像是耗尽了所有力气，将脸更深地埋进他带着烟味的衣襟里，闷闷地、带着一丝不易察觉的脆弱，低语道，“我饿了。”
这声音很轻，却像投入死寂湖面的一颗石子，让陆闻礼紧绷的神经骤然一松，随之涌上的是巨大的、带着酸楚的惊喜。他几乎立刻回应，声音放得极柔，仿佛怕惊扰了刚刚平静下来的小鸟，“想吃什么？”
许意楹沉默了几秒，似乎在费力地思考，又像是在积攒说话的力气。然后，她小声地、带着点犹豫和试探说，“想吃汉堡，凤梨的。”
一个简单得甚至有些幼稚的愿望，在此刻听来却如同天籁。陆闻礼的心口软得一塌糊涂，他几乎是毫不犹豫地应下，“好，我去给你点。”他下意识地想直起身去客厅拿手机。
然而，就在他身体刚有轻微移动的瞬间，许意楹环抱他腰的手臂猛地再次收紧，整个人又绷了起来，声音里带着未散的惊惶和急切的挽留，“别，别走。”
陆闻礼立刻僵住，不敢再动分毫，连声道：“好，好，但楹楹，我的手机在外面，我得……”
“用我的点。”许意楹打断他，声音依旧带着急促，但总算没再那么惊恐。她微微松开一只手，摸索着从枕头下拿出自己的手机，塞到他手里。
“好。”陆闻礼接过带着她体温的手机，心头五味杂陈。他维持着弯腰的姿势，艰难地单手操作着，在屏幕上寻找外卖软件。许意楹另一只手依旧紧紧揪着他腰侧的衬衫衣摆，指节因为用力而泛白，仿佛那是连接她与安全世界的唯一绳索，只要松开，她就会再次坠入无边的黑暗。
点完餐，付好款，陆闻礼将手机轻轻放回她枕边。许意楹揪着他衣摆的手没有松开，反而更紧了些，仿佛这样就能确保他不会在她看不见的时候消失。陆闻礼便任由她揪着，维持着这个别扭的姿势，安静地陪着她。房间里只剩下两人交错的呼吸声，以及窗外隐约传来的城市低鸣。膝盖的疼痛持续传来，但他全部的注意力都集中在腰间那小小的、固执的牵扯力上，那力量微弱却沉重，承载着她此刻全部的依赖和不安。
等待外卖的时间变得格外漫长。许意楹似乎有些困倦，揪着衣摆的手力道渐松，头靠在他身上，呼吸变得绵长均匀，像是短暂地睡着了。陆闻礼不敢动，只能忍着膝盖的酸痛和腰背的僵硬，像一尊守护的石像。
直到门铃声响起，许意楹才猛地惊醒，身体瞬间又绷紧了。陆闻礼立刻安抚，“是外卖到了，楹楹，我去拿，很快回来，就在门口。”他轻轻拍了拍她的背。
许意楹看着他，眼神里充满了挣扎和不舍，但最终，她揪着他衣摆的手指，一根一根，极其缓慢地、带着巨大的不情愿，松开了。那松开的过程，仿佛抽走了她一部分力气，让她重新蜷缩了起来。
陆闻礼快速起身，膝盖的剧痛让他趔趄了一下，他咬牙忍住，快步走出卧室，他微微弯腰揉了揉几乎失去知觉的膝盖，然后才去开门拿了外卖。
当他拎着散发着食物香气的纸袋重新回到卧室时，许意楹正眼巴巴地望着门口，看到他进来，紧绷的肩膀才微微放松。陆闻礼走到床边，将袋子放在床头柜上，拿出还温热的汉堡和薯条，细心地帮她打开包装，插好吸管放在牛奶盒上。
“吃吧，楹楹。”他声音温和。
许意楹小口小口地吃着汉堡，动作有些机械，但确实是在进食。陆闻礼坐在床边的椅子上，静静地看着她。她吃得不多，薯条只动了几根，牛奶倒是喝了大半杯。
吃完后，陆闻礼收拾好垃圾，轻声说，“我去把垃圾扔到门外，很快回来。”这次，许意楹只是看着他，没再阻拦，但眼神依旧紧随着他。
陆闻礼拎着垃圾袋走出卧室门，轻轻带上。就在他走到玄关，将垃圾袋放在门外准备转身回来时，他愣住了。
卧室的门被轻轻推开了一条缝，许意楹穿着单薄的睡衣，赤着脚，站在门内昏暗的光线里。她没有走出来，只是站在那里，目光越过客厅，落在刚刚放下垃圾转身的他身上。
陆闻礼的心脏像是被一只温暖的手攥住了。他知道这意味着什么——她在尝试。尝试走出那个禁锢她的房间，哪怕只是推开一道门缝，哪怕只是短暂地站在门口，望向有他在的空间。这对深陷抑郁泥沼、对黑暗和陌生环境充满恐惧的她来说，是迈出了多么艰难的一步。她是在努力，用尽力气想要挣脱那无形的枷锁。
他强压下心头的激动和翻涌的心疼，没有立刻走过去，怕惊扰了她这好不容易鼓起的勇气。他只是站在原地，对她露出一个极其温和、带着鼓励的微笑，轻声道，“楹楹，地上冷，穿上拖鞋好吗？”
许意楹低头看了看自己的脚，又看了看他，迟疑了一下，慢慢退回去，穿上了床边的拖鞋。然后，她再次出现在门边，这次，她扶着门框，一只脚试探性地迈出了卧室的门槛，踏在了客厅的地板上。灯光落在她苍白的脸上，她微微眯了下眼，似乎有些不适应这比卧室稍亮的光线。
陆闻礼这才慢慢走过去，没有靠近，保持着几步的距离，声音放得更柔，“要不要在客厅坐一会儿？”
许意楹点了点头，像完成一项艰巨任务般，慢慢地、一步一步地挪到了沙发前，小心翼翼地坐了下来，身体依旧有些紧绷。
陆闻礼没有立刻坐下。他转身走进厨房，从冰箱里拿出许意楹需要服用的抗抑郁药，仔细按照剂量倒好，又接了一杯温水。然后他走到沙发旁，蹲下身，将药片和水杯递到她面前，眼神专注地看着她，语气是前所未有的耐心和轻柔，带着哄孩子般的低哄，“楹楹，吃药吧。”
许意楹的目光落在他掌心的白色药片上，又抬起看了看他。那眼神复杂，有抗拒，有疲惫，但最终，在那温和而坚持的目光注视下，她伸出手，从他掌心拿起了药片。她没有再犹豫，微微仰头，将药片放进嘴里，接过水杯喝了一大口水，喉头滚动，咽了下去。
陆闻礼悬着的心终于放下了一些。他接过空水杯，放在茶几上。许意楹则拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起的光映在她脸上，变换着色彩，她眼神有些放空，并没有真的在看什么。
陆闻礼看着沙发，以前他总习惯坐在她身边，揽着她一起看。但现在……他迟疑了。他怕自己的靠近会再次惊扰她，破坏这来之不易的片刻宁静。最终，他选择了沙发最边缘的位置坐下，身体微微倾向她，却保持着一段清晰的距离。他的目光大部分时间落在她身上，留意着她细微的情绪变化，而不是在电视屏幕上。
客厅里只剩下电视里嘈杂的背景音。沉默在两人之间弥漫，带着一种小心翼翼的试探和无法言说的沉重。
夜渐渐深了。陆闻礼看了一眼时间，轻声说，“楹楹，很晚了，该休息了。”
许意楹的身体几不可查地僵硬了一下。她关了电视，客厅瞬间安静下来。她站起身，慢慢地往卧室走。
走到卧室门口，她停住脚步，却没有立刻进去。陆闻礼跟在她身后几步远的地方，也停下了。他看着她单薄的背影，知道黑暗和独处对她而言意味着新一轮的恐惧。
“楹楹，”他开口，声音在寂静中格外清晰，“别怕。我今晚……就在门口陪着你。”他没有说“睡在客厅”，而是强调了“门口”，给她一种更近的、触手可及的安全感。
许意楹的肩膀微微颤抖起来。她没有回头，只是站在那里，背对着他。过了好一会儿，带着浓重哭腔的声音才低低地传来，破碎得让人心碎，“陆闻礼……你别对我这么好……”
陆闻礼的心猛地一沉。
“……不然，我怕我会舍不得跟你分手了。”
这句话像淬了冰的针，狠狠扎进陆闻礼的心脏最深处。痛楚瞬间蔓延开来，几乎让他窒息。他几乎是立刻上前一步，声音带着无法掩饰的急切和卑微的哀求，“楹楹，那我们便不分了，好不好？我们不分手了，我们重新开始，我照顾你，我们……”
“不好。”许意楹打断了他，声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝。她终于转过身，脸上已满是泪痕，眼神里交织着痛苦、清醒和一种近乎残忍的坚定。“不好。”她又重复了一遍，像是在说服他，更像是在说服自己。说完，她不再看他，快步走进卧室，关上了门。
那声轻微的关门声，却像重锤砸在陆闻礼的心上。他僵立在门口，许久，才慢慢弯下腰，巨大的失落和无力感几乎将他压垮。他靠着门板滑坐到冰凉的地板上，后背贴着门，仿佛这样就能离她近一点。
他沉默地起身，去客卧抱来了被褥和枕头，就在许意楹卧室门外，铺了一个简单的地铺。没有垫子，坚硬的地板透过薄薄的被褥传递着寒意。他躺了下来，面朝着那扇紧闭的门。客厅的灯还亮着，如同他之前承诺的那样，给卧室门缝透进一丝光亮。他睁着眼，望着那扇门，仿佛能穿透门板看到里面那个让他心碎又无比珍视的人。
门内，许意楹躺在床上，同样睁着眼睛，毫无睡意。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。陆闻礼那句卑微又充满希冀的“那我们便不分了，好不好？”像魔咒一样在她脑海里反复回响，撞击着她本就摇摇欲坠的决心。她想起他跪在冰冷瓷砖上的样子，想起他僵着身体任由她抱着时的隐忍，想起他点汉堡时的笨拙，递药时小心翼翼的温柔，还有他坐在沙发边缘那刻意保持的距离……他的好，他的痛，他的悔，此刻都化作了最锋利的刀，切割着她试图封闭起来的心。
她舍不得，真的舍不得。这份舍不得像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着她的理智，让她几乎要动摇那个“深思熟虑”的分手决定。可是，只要想到“那天”，想到他出现时带来的那片吞噬一切的黑暗和绝望，那深入骨髓的恐惧和无法愈合的创口就再次翻涌上来，冰冷地提醒着她那道无法跨越的鸿沟。
“别对我这么好……”她在黑暗中无声地啜泣，指甲深深掐进掌心，“阿礼……我该怎么办？”
门外，陆闻礼听着门内隐约传来的、压抑到极致的细微啜泣声，心脏像是被一只无形的手反复揉捏。他抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的门板，仿佛想隔空传递一丝微不足道的暖意。烟瘾又犯了，可他不敢再抽，怕那味道飘进去让她不适。他就这样静静地躺着，守着，像一尊固执的哨兵，守着门内那个在爱与痛的深渊里挣扎的灵魂，也守着自己那早已千疮百孔、却依然不肯熄灭的微弱希望。客厅的灯光苍白地笼罩着他，在他脚边投下长长的、孤独的影子。烟灰缸里，那半截早已熄灭的烟蒂，静静地躺在那里。