楹楹，我回来了。
——陆闻礼
陆闻礼的喉结像被砂纸磨过，上下滚动着却发不出半点声音。
严瑞夏的话像淬了冰的锥子，一下下扎在他心上，那些支撑他熬过卧底生涯的信念——任务的重要性、职责的重量——此刻全成了压垮他的稻草。他能辩解什么？说当时若冲动，不仅会让整个计划功亏一篑，还会让更多人陷入危险？可这些话在许意楹的遭遇面前，轻得像纸糊的盾牌，连自欺欺人都做不到。
他垂在身侧的手死死攥着，指节泛白如霜，手背青筋暴起如虬，沉默像潮水般将他淹没。
严瑞夏看着他这副模样，心头的火气忽然泄了大半，只剩下挥之不去的无力。就像拳头砸在棉花上，所有的尖锐都落不到实处。她知道，有些话必须说，却不该在家里——那里是许意楹试图蜷缩起来疗伤的地方，不能再被这些刺扎到。
她深吸一口气，转身往小区花园走，声音冷得像结了冰，“跟我过来。”
陆闻礼愣了几秒，终究还是抬脚跟上。石板路被阳光晒得发烫，他却觉得浑身发冷，每一步都像踩在刀尖上。他猜不透严瑞夏要带他去哪里，只知道那必然与许意楹有关，而等待他的，绝不会是轻松的答案。
公园的长椅空着，风卷着落叶滚过地面，发出细碎的声响。严瑞夏在长椅上坐下，侧身看向站在对面的陆闻礼，目光里带着不加掩饰的疲惫，“我带你来，是有些事必须让你知道。”
严瑞夏开口，她的声音压的很低，“从云南坐飞机回来那天，舷窗外的云明明是白的，楹楹却盯着看了一路，眼神直勾勾的，像没了魂。她靠窗坐，我在她旁边。全程没说过一句话，连水都没喝一口。我碰她胳膊想让她吃点东西，她跟被烫到似的猛地缩回去，眼眶瞬间就红了。”
陆闻礼的指节攥得发白，手背青筋突突直跳。他能想象出那画面——许意楹从前坐飞机总爱靠在他肩上，要么叽叽喳喳说个不停，要么就蜷着睡成小猫，从不会这样紧绷得像根拉满的弦。
“出了机场，她盯着大厅里‘欢迎回家’的灯牌看了半天，突然问我，‘夏夏，我还配回家吗？’”严瑞夏的声音抖了一下，“我当时就红了眼，想骂她胡说，可看着她那副样子，话全堵在喉咙里。就去了云南几天，她瘦得脱了形，衣服晃荡在身上，手腕细得像一折就断，哪还有从前半分鲜活的样子。”
她深吸一口气，指尖掐进掌心，“到家第一天，她把自己锁在浴室三个小时。我砸开门时，看见她蹲在花洒下，水开着最冷的档，身上的衣服全湿透了，却还在拼命搓胳膊，搓得皮肤通红发肿。她说‘洗不掉’，翻来覆去就这三个字。”
陆闻礼的视线落在空荡荡的长椅另一端，眼前却晃过许意楹被池星淮压在身下的画面。后来，她与他对视的眼神，像只被遗弃的小兽，带着最后一点求救的希冀。而他，硬生生移开了目光。
“后来她就不怎么说话了。”严瑞夏的声音低得像叹息，“白天拉着窗帘，晚上整夜开灯，却还是会尖叫着惊醒，嘴里全是‘别碰我’。有天早上我进去，看见她蜷缩在床角，抱着膝盖发抖，额头上全是冷汗，看见我跟见了鬼似的往后缩……。后来，我带她去看医生，诊断是抑郁症。药放在她床头，她要么藏起来，要么就偷偷扔掉。陆闻礼，她以前多鲜活的一个人啊，爱唱爱笑，连走路都蹦蹦跳跳的，现在……现在她连晒太阳都怕。”
她顿了顿，抬头看向陆闻礼，眼底是化不开的失望，“她辞了工作，说看见人就怕。以前她最宝贝的那盆茉莉，现在枯得只剩根了，她也没管过。陆闻礼，你告诉我，这就是你要的任务完成？用她的半条命换回来的？”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。陆闻礼的喉咙像被滚烫的沙砾堵住，一个字也说不出来。他终于明白，有些东西碎了就是碎了，就像许意楹心里那道疤，就算他现在把心掏出来，也填不平了。
风掀起严瑞夏的头发，她伸手拢了拢，声音轻得像叹息，“我知道你有你的难处，可这些是你必须知道的。你欠她的，不是一句‘任务结束了’就能还清的。”
他张了张嘴，想说“对不起”，却发现这三个字在严瑞夏描述的画面面前，轻得像一阵风，连自己都说服不了。
如今，他终于明白，何姝萱说的那句“你救得了她的命，救不了她的魂”，不是诅咒，是血淋淋的现实。而他，是亲手将那把刀递出去的人。
严瑞夏望着陆闻礼佝偻的背影，喉间像卡着团滚烫的棉絮。那句关于孩子和手术台的话已经顶到舌尖，几乎要随着急促的呼吸喷薄而出——她多想让他看看许意楹手腕上的针眼，听听她麻醉醒后模糊的呓语，让他知道这场劫难留下的，远不止肉眼可见的伤痕。
可目光扫过他攥得发白的指节，那抹深入骨髓的落寞像面镜子，照出她心底最后一丝犹豫。终究是咽了回去。有些伤疤，只有当事人有权揭开，旁人多嘴一句，都是二次凌迟。
她站起身，拍了拍沾着草屑的裤腿，声音里再无波澜，“走吧，去看看楹楹。”
陆闻礼闻声抬头，眼底蒙着层水雾，像被雨水打湿的玻璃。他没说话，只是默默跟上她的脚步，鞋子踩在石板路上，发出沉闷的声响，像在数着自己欠下的债。
严瑞夏轻轻拉开门，玄关的光线斜斜切进来，落在陆闻礼沾满风尘的鞋尖上。他抬脚迈进去时，鞋子在地板上敲出一声轻响，在安静的屋里显得格外突兀。客厅拉着遮光帘，空气里飘着淡淡的消毒水味，茶几上放着一个吃空的药板，铝箔被指甲抠得皱巴巴的。
他下意识往卧室方向走，脚步刚动，严瑞夏就伸手拦在他身前。“等下，”她声音压得很低，“我去问问楹楹，看她想不想见你。”
陆闻礼的动作顿住，喉结滚了滚，沉声应道，“好。”
卧室门被轻轻拧开，带起一阵微风，随即又被反手合上，隔绝了外面的视线。严瑞夏走到床边时，许意楹还保持着那个姿势——背靠床头板，膝盖抵着下巴，双臂像藤蔓似的缠着小腿，肩膀微微耸着，活像只受惊后缩成一团的鹌鹑。
“楹楹，”严瑞夏在床沿坐下，声音放得又轻又柔，“陆闻礼回来了，你想见他吗？”
许意楹的背猛地一僵，环抱膝盖的手瞬间攥紧，指节陷进自己的小腿肉里。几秒钟后，她才缓缓抬起头，露出一张清瘦得脱了形的脸，眼下的青黑像晕开的墨，唯有那双眼睛，还残留着一丝没被磨掉的倔强。
“要见。”她开口时，声音哑得像被砂纸磨过，却透着股不容置疑的坚定。
严瑞夏愣了愣，随即应道，“好。”她起身时拍了拍许意楹的胳膊，“那我让他进来。”
陆闻礼盯着卧室门板上的磁贴发呆，那是只歪脑袋的小猫，是他那次给她带回来的礼物。
卧室门再次打开，严瑞夏侧身让出位置，对陆闻礼点了点头。
陆闻礼的心跳骤然加速，他深吸一口气，抬脚走进去。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道窄窄的光带，刚好横在他和许意楹之间。他看见她缓缓松开环着膝盖的手，指尖在床单上蜷缩了一下，然后抬起眼，直直地望向他。
四目相对的瞬间，陆闻礼的心脏像被什么东西狠狠攥住。她的眼睛里没有泪，也没有恨，只有一片沉寂的荒原，像被大火烧过的森林，连灰烬都凉透了。