【眠梦古城游记】
隗牧（载于《雾零港地理志》卷七）
我总怀疑眠梦古城是某个上古神只不慎跌落的双面镜。
初次抵达时正值薄暮，双子城的奇观猝不及防撞入眼帘——西城浸在琥珀色夕照里，唐代鸱吻与琉璃瓦在桃粉云霞下流转暖光；而东城竟已沉入靛蓝夜境，北宋八角楼阁悬着的竹骨灯，正被真实存在的星斗钉在天幕。两城交界处立着那道传说中的「时晷墙」，并非砖石垒砌，而是垂直流淌的沙金瀑布，每秒坠落的金粒都在空中重组为不同朝代的篆体时辰。
地貌是凝固的时空争霸史。
西城街巷以《洛阳伽蓝记》为蓝本，朱雀大街宽百步，两侧胡商摊贩兜售的却是全息唐卡与量子香囊。我踩过青石板缝隙，惊觉石板下嵌着发光电路板，纹路竟是《禹贡》九州图。东城则蜷曲如《清明上河图》残卷，虹桥下划过乌篷船，船篷贴的却不是油纸，而是实时刷新的水文数据屏。最诡奇的是地底——冷泉与热泉在此处交锋，形成「冰火经纬线」：踏错一步可能从杨贵妃浴池跌入岳飞点兵场。
人情在时空褶皱里发酵。
西城茶肆里，梳双环髻的唐装少女用釉里红盏斟茶，盏底竟浮起二维码：「扫一扫品鉴本日时空纯度」。她笑称自己是「守岁人」，祖辈因服用方士丹药被困在开元年间，「我们卖的不是茶，是记忆切片。譬如这盏玉屑膏，饮下能看见贞观元年的月光。」而东城勾栏瓦舍中，说书人一拍惊堂木，身后全息屏绽出岳飞枪尖挑起的流星：「各位看官，您打赏的每个比特币，都能让岳家军多支三刻钟的军粮！」
生死与共的时空伦理。
在「刹那客栈」投宿时，老板娘执意要我佩戴青铜手环：「客官从现代来，须防着‘历史过敏症’——昨日有个带智能手机的郎君，撞见李清照吟词竟当场流鼻血！」夜半我倚窗观星，却见两位老者跨坐时晷墙对弈：西城老翁落子如飞：「安史之乱前这步棋合该我赢！」东城老妪反手掷出数据链：「靖康之变的变量尚未计入呢！」他们的棋局终年不歇，赌注是让对方城垣多亮一盏夜灯。
离城那日，鸭尊仙人突然从冷泉眼钻出，叼走我的笔记本。追至时晷墙下，见它用爪尖划出一行潦草篆文：
「西城饮茶东城醉，皆是浮生漏中尘。」
我蓦然回首——双子城的朝阳与星月正在沙金瀑布中交融，织出亿万条金线，每一条都系着某个朝代某个凡人未竟的梦。
而今在雾零港写下这些文字时，指尖仍会无意识勾勒北宋星图与唐宫檐角。或许眠梦古城从来不是双城，而是所有时空流浪者共用的一副皮囊。若你偶然行至雾零港尽头，听见风中夹杂不同朝代的更鼓声，不必讶异。
那不过是又一颗心坠进了永恒的时漏，在历史的夹层里，替所有遗忘光阴的人，活着千千万万遍。