我在塑料的河流里苏醒。
滚烫的压膜机是我的子宫，油墨是羊水，染蓝我的皮肤——一张方方正正的脸，印着卡通章鱼狡黠的笑。传送带如冰冷的脐带，将我们推入切割机的利齿。刀锋吻过身体边缘时，我听见自己诞生的脆响，像初春冰面迸裂的第一道痕。
打包工人粗糙的手将我和五百个兄弟塞进纸箱。黑暗中，身体叠压着身体，塑料与塑料摩擦，发出困兽般的低吟。货轮底舱的颠簸中，咸腥空气渗入箱体，那是海在远方投来的第一缕目光。
当箱盖被掀开，海风涌进肺叶。珊瑚驿站的铁皮墙像枚被冲上岸的薄荷色贝壳，檐角贝壳风铃叮咚，是海用潮汐的手指在弹奏。老板娘发辫间的珍珠晃动着，她将我们陈列在木架上，身旁的漂流瓶里，海星邮票如凝固的晚霞。
正午阳光穿过百叶窗，在我身上烙下流动的光斑。无数手指拂过我的脊背，直到一双带着防晒霜气味的手将我抽离货架。铅笔尖刺上皮肤，沙沙行走：“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”字迹在塑料上留下永久的刺青。
防水袋如第二层皮肤裹住我，紧贴少女温热的颈动脉。她倒退着入海，脚蹼搅碎阳光，气泡串成银珠链向上逃亡。咸水漫过防水袋的拉链缝，细微的渗入感，像被海轻轻含进舌根。
下潜。光线被水层层剥去华服，浅蓝、靛青、最后是丝绒般的幽黑。鱼群曳着流光掠过，鳞片擦过袋身，冰凉如星屑。十五米深处，耳压使袋子微微塌陷，我紧贴她起伏的胸口，听见两颗心脏在深蓝中回响——一颗鲜活温热，一颗是塑料的、无言的震颤。
那银灰色的邮局自珊瑚丛浮现，像沉船的残骸被岁月镀上新的生命。窗口内，蛙人马克的络腮胡上栖着夜光藻，绿如磷火。少女将我递出，防水袋启封的刹那，水流涌入每个毛孔，深海的压力温柔地拥抱我。
马克的铁锤抡起。“铛！”
钢印咬进身体，鲸鱼图案的凹痕深嵌入骨。冲击波在水中荡开，惊散了玻璃般的透明虾群。我看见自己身上浮凸的印痕，那是大海授予的勋章。
邮箱投递口吸附着橙色海星，腕足如缓慢绽放的花。我被塞入它身下的缝隙，跌进黑暗的腔体。这里躺着几十张明信片，字迹在幽暗中发出微弱的荧光。一张1998年的旧片紧贴着我，被海水泡涨的铅笔字晕染如泪痕：“亲爱的陆生人，这里连悲伤都是蓝的。”
第七个涨潮日，邮箱门被拉开。马克的手将我们捞出，装入防水邮袋。上升时，光线越来越暴烈。出水的瞬间，陆地的喧嚣如潮水涌来，海鸥的锐叫、马达的轰鸣，刺破深海教会我的静默。
岸上，我们被摊开晾晒。咸风舔舐着身上的鲸鱼邮戳，水珠从凹痕里渗出，像未流尽的深海记忆。盖邮戳的机器压下时，我最后一次感到温度——油墨的暖意覆在钢印的冷痕上，如同陆地与海洋的吻痕。
邮袋封口时，我瞥见货轮正切开翡翠色的海面。身体随传送带滑入黑暗的船舱，轰鸣的引擎在龙骨深处震动。这一次的黑暗不再令人窒息，钢印的凹痕在暗处隐隐发烫。我知道，当袋口再度开启，某扇陆地的窗将被推开，咸涩的海风将裹挟着二十二米下的寂静与蓝，撞进一个未曾见过海的眼瞳。
我的身体是深海的信筏，鲸的印记是永不褪色的邮戳。无论最终停泊在谁的掌心，我已完成一趟液体宇宙的朝圣——从塑料的混沌中来，向永恒的蔚蓝里去。