中午阳光正灿烂时，程愈带着一只花牛苹果如约来到了莫离的病房。
“这是花牛苹果，口感粉糯，我觉得你应该喜欢。”程愈笑起来明朗温柔。
“谢谢，我很喜欢这种口感。”莫离接过苹果，捧在手心，独特的苹果红像是豆沙色，窗外透进来的阳光使得这种红色更加好看。
“已经洗过了擦干了，可以直接吃的。”
莫离点点头，咬了一口苹果，甜甜粉粉的感觉让她很是欢喜。
“甜的食物真好，我最喜欢甜食了，你不知道我今早吃的那颗橙子有多酸。”莫离想起今早的酸橙子，唾液分泌明显增多，她摇了摇头，继续咬苹果汲取甜蜜的糖分。
“你喜欢就好，明天还给你带。”程愈温柔得像是邻家大哥哥，莫离不知道为什么总觉得他有一种亲近感。
莫离大口大口咬苹果，不会像是在陌生人面前拘谨那样小口优雅，她感觉到一种松弛感。
莫离好奇怪这些感觉会是一个陌生人带来的，难道自己以前认识这个人。
莫离抬眸，对上程愈大大有神的眼睛，后者微微笑着，安静等着莫离吃完苹果。
苹果啃到剩下一颗心了，莫离扔进了垃圾桶。
“我扶你起来吧。”程愈走近病床，向莫离伸出双手，莫离愣了一下，但还是无法抗拒地小心翼翼挪到床边，将手放在程愈手心，程愈搀扶她起床，坐到了轮椅上。
“好咯，我们出发咯。”程愈声音轻松明快。
莫离一路被推着，正午的阳光很明艳，轮椅在走廊移动得很丝滑，很快到达电梯口。
程愈侧身按了电梯，莫离闻到他白大褂的洗衣液味道很是清爽，说不清的安心感。
“陆小姐，你的名字很有意思，光怪陆离。”程愈小心将轮椅推入电梯。
“是，是吗？”莫离有些心虚，因为她知道自己并不是陆离。
电梯下行中，莫离好像脱离阳光的浸润后，有些回过神来，或者说是程愈提到了陆离的名字，而自己是莫离，又甚至说自己也不是莫离，这个身体不是自己的，自己到底是谁呢。
这个问题问了很多次，始终没有答案，只有梦里零碎不成意义的片段。
“到了。”电梯到达，电梯门开启，一片明亮的日光出现在眼前，这个地方的日光总是这么明亮。
医院的大堂采用了好大一片落地窗，阳光就这样洒了进来。
程愈推着莫离在出了侧门口，游走在走廊，风里有咸咸的味道，这是海的味道吧。
“会累吗？看你好像有些没精神。”程愈问道。
莫离摇摇头，回答道：“太阳让我有点迷糊，还有风的感觉让我有点懒洋洋。”
“风的感觉？”
“嗯，总感觉能够听到海浪的声音，然后扑来呼呼的海风，有种度假的感觉。”
“原来是这样，不过这里的确离海不远。等你好了，可以去游览一下。”
“你也听说了吧，我是在海上受伤的，然后联系到了急救车，之后来到了你们医院。”莫离想起自己在海上漂浮的夜晚。
“大概知道一点，你的缝合技术很好。”
“说起这个，我也不知道为什么自己会懂得缝合技术，如果是失忆，那么之前学过的东西失忆了也不会忘记吗？学习一些知识时应该附带一些场景和记忆吧？为什么只剩下这些技能呢？”
程愈推着轮椅的双手微微收紧，白大褂的袖口在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。
消毒水的气味混着海风在鼻腔里打着转，他的声音忽然变得像浸在温水里的手术刀，既温柔又锋利。
\"记忆像被海潮冲刷的沙滩城堡，有些会被彻底抹去，有些却能留下坚硬的贝壳。\"轮椅停在廊檐下的光斑里，程愈弯腰调整莫离的毯子，睫毛在眼睑投下细密的阴影，\"程序性记忆储存在基底神经节，比如骑自行车、缝合伤口，这些肌肉记忆就像刻在骨骼上的纹路。\"
莫离注意到他调整毯子的动作过分娴熟，仿佛曾经重复过千百次。
\"可我记得怎么用手术刀打方结，却不记得教我这双手的人。“她举起右手，阳光穿透指缝时，能看见细小的绒毛泛着金色光晕，”这就像......\"话头突然卡在喉咙里，某个模糊的画面在脑海中闪现：戴着橡胶手套的双手正在缝合粉色组织，无影灯的光圈里漂浮着细小的尘埃。
轮椅忽然向前滑动，碾碎了这个残像。程愈的声音从斜后方传来，带着海浪般的韵律：\"你知道创伤性记忆会被海马体选择性遗忘吗？当大脑认为某些记忆会威胁生存时，就会启动保护机制。“他的脚步在某个瞬间乱了一拍，”但技能是刻在神经回路里的本能，就像......\"
风突然变大了，远处传来海鸥清亮的鸣叫。
\"程医生以前见过我吗？\"问题脱口而出时，莫离被自己声音里的颤抖惊到。轮椅不知何时停在了紫藤花架下，淡紫色的花瓣正落在她膝头的毛毯上。