选择相亲，是当代年轻人面对生活的妥协；条件匹配，则成为这场双向选择的重中之重。
北上广深中超半数年轻人选择单身的背后，是频繁搬家、占据一半收入的房租、没攒够落户年限的社保、以及与“稳定”持反义的残酷现实。
即便拥有一段稳定的恋情，想在这里安家也始终是个奢侈的念头。
回归县城成为很多人的备用选项，房、车踮踮脚总能够得到，生活在老家似乎要容易得多。较低的安家成本，是重回这个新手村的初始福利。
当北上广深年轻人忙于求生存搁置感情时，天平另一端，县城无物质压力的适龄男女也面临成家难。在很多情况下，拿到编制，才拥有入场的初选资格。
“成家”有着相当复杂的社会定义，经过县城环境和熟人社会的催化，相亲局中的男女会很快发现，当物质条件不再成为阻碍时，这里已经有了自成一派的“相亲丛林法则”。
生活在这里的年轻人，开始陷入县城的爱情困局。
县城相亲法则：想上牌桌先上岸
林立刚去找人算了一卦，大师说她是晚婚的命数，得两年后才能动婚。
这话她听得耳熟，两年前的另一位算命先生也是这么跟她说的。如今两年过去了，林立仍然没摸到婚姻的殿堂边边。
刚满30岁的她，已经过了县城老家婚恋市场的最佳年龄。在此之前，她已经在“血淋淋”的相亲市场上摸爬滚打了5年，身心俱疲。
夜深人静时，她也曾一遍遍复盘问题出在哪。在相亲这场牌局上，她有身高长相为自己开路，但最重要的，她有编制作为取胜的底牌。
编制是县城婚恋市场的通行证，很大程度上决定了她能够坐上哪张牌桌，有编制，意味着可选择面的大大拓展。
林立很早就见识过其中的残酷之处，刚毕业的时候她没考进公务员队伍，以合同工的身份进了当地县医院，家里给她张罗对象的时候发现，匹配过来的男生条件都很一般。
林立准备考试时的书籍，受访者供图
而对于家庭条件好一些的男生来说，林立都不具备“面试”资格，基本在工作这一关时便卡住。
为了能接触到优质男性资源，她积极参加县城组织的相亲会。在那里，县城男女的婚恋观袒露的更加彻底，会场上最帅的男生成了全场唯一没人投票的人。
县城的相亲局中，外貌算不上什么强劲的附加分，综合分早被工作栏的“私企”所拉低 ，在县城人眼中，看起来只像一个“不稳定的临时工”。
私企女性想找体制男性，但体制男性也想找体制女性，人人都寻求“向上流动”。
深谙相亲法则的家里人劝林立：赶紧考编，考上了就好找了。
林立意识到自己不能怠慢，发奋努力了一年后如愿上岸，近万的月工资、金光闪闪的编制终于到手，当亲戚、朋友、亲戚的亲戚都跑来把体制内小伙子信息拿给她看时，林立觉得自己终于坐上了新的牌桌。
从迈过编制第一步到今天，始终单身的林立不敢说自己是牌桌赢家，同一桌的单身男女陆续组合配对，而她至今没有下桌的资格。
她也就在这时才意识到，自己的眼光也随着编制到手后水涨船高，对男方有了更高的要求。符合要求的男性本就不多，更何况相亲本身就是一场双向选择。
有了编制的林立选择“不将就”，时间流逝，林立在相亲市场中摸爬滚打，唯一的变量只有不断增长的年龄。
林立跟相亲对象一起吃火锅，图源受访者
30岁整，林立始终在相亲的苦海中浮沉，她想起自己当初拼命考编，只在于想要突破县城婚恋市场的体制隔离。
手握编制的男女，在小小的县城中始终呈现内部消化现象。
林立的朋友身为县城重点小学的合同工，在被熟人介绍相亲对象时，总能体验到最直观的“平级交往”。
体制内圈子里适龄男女相互匹配，临时工匹配临时工，林立朋友作为县城“工作不稳定”的一员，熟人介绍的大多也是搞装修和卖手机的适龄男性。她知道介绍人们推过来的男生质量，就是外界眼里，就是她们应该匹配到的水平。
朋友向林立调侃自己连上牌桌的机会都没有，林立同样深知其中的难处，大家都无法从中选出一个。
工作和年龄，是相亲市场中永恒的硬通货，“成家立业”在县城中终究无法被拆开。
上岸第一站，先找意中人
当年轻人成功上岸编制的时候，会发现岸上的单身者始终还是小部分。
县城的熟人圈子，造就了一副“你同事现任可能就是你看不上的相亲对象”的魔幻现实。
即便作为5年相亲老手，林立在出差时收到来自相亲对象的“等你回来我们就去领证结婚吧”消息时，还是心头一惊。
从没见过面，对彼此了解只通过朋友圈，屏幕这边的林立脑子里把“先婚后爱”的古早小说过了好几遍，即便对方再三表示自己不是在开玩笑，她还是实在难以跟现实联系起来。
“我问他照片都是美颜过的，见面你觉得有落差怎么办？他说没关系，他也没有多好看，末了还让我自信一点。”
林立嗅出了其中的苗头不对，忙不迭的拒绝了他。
半年后，林立在同事的朋友圈看到了同事和“先婚后爱男”的婚纱照。
小县城好在熟人社会带来的便利，也会让人在其中频频社死，如同这位曾和林立求婚过的男士，在她身边找到了自己的速配对象。
林立发现同事跟前相亲对象结婚，图源受访者
相似事件反复在小县城中上演，林立也曾难得遇到了一个动心的相亲对象，鼓起勇气编了一大段表白发过去，紧张到关机俩小时不敢看回应，最终以对方婉拒她作为这场突如其来心动的句号。
林立不是个主动的人，表白被拒让她难过又羞耻，但一想到后面也没有交集，心里多少好受了一点。
不久后，表亲和她说朋友家有个男孩很不错，林立的婚介所介绍人告诉她本所就有一个优秀会员，同小区朋友想撮合林立和自己的邻家哥哥。结果这三个都是同一个人，那个曾经拒绝过林立的心动男孩。
适龄男女始终是县城中的流通货币，只要还身处此地的相亲市场，来来回回大家总会认识。
“大家都在跟我说他很不错，难道是我不想谈吗？”
林立不是县城中的个例，身边不乏互相拒绝，最终“兜兜转转还是你”的案例，互相交换相亲尴尬往事，也是县城年轻人的一种娱乐方式。
她也曾经听说在县城税务部门工作的女生，由于男方没编制、收入低和不上进的综合原因，在相处一个月后选择婉拒对方，当天晚上就立即在本地相亲群看到重新被挂出来的男方信息。
“男方后续又来挽回她，其实大家心里都清楚，徒增尴尬。”
林立所在的县城，认识5个人就能认识所有人 受访者供图
骑驴找马在相亲场中不算新鲜事，选择相亲，代表追求效率。
在以“条件”作为相识和结合的基础，很多情况下，留给男女双方的只有尴尬和一句“看破不说破”。
即便今天拒绝的人明天再度被熟人推送到眼前，归根结底也只有一句：不好意思，不太合适。
相亲法则，平等物化每一个单身男女
总体来看，县城里女孩子更不好找对象，一个很大的原因，是体制内的性别失衡。
很多正常的公务员编制当中，女性多于男性都是常态。如2021上半年成都公务员，拟录用公示的男女比例为148:249，阿坝州拟录用男女比例为171:201，而这个比例下沉到县级以下地区，女性只多不少。
女性的婚姻选择往往向上管理，这又大大缩小了选择范围，而这些符合所有要求选项的适龄男性，十分清楚自己在相亲场中的优势，抢手，而很自知。
林立曾听说隔壁医院有个35岁的男医生，他单身至此的原因是源于对配偶的全方面高要求。林立在和他微信聊天时觉得还不错，但见过一次面之后，男方委婉跟介绍人表示，希望找个更好看的女生。
县城中的未婚人士不少，但优质单身总是稀缺资源，独特的相亲丛林法则在此刻生效，例如“35岁的单身医生”被推上食物链顶端，获得优先挑选的权力，这就是县城相亲场中的残酷现实。
线上聊天是柏拉图式交往，即使获得了心灵和精神上的成功建交，但也难逃被身为视觉动物的人类所挑三拣四。
林立觉得“他们挑得很，算是县城中的稀缺物种，古代选妃也不过如此吧。”
从着手相亲到现在整满5年，她始终清楚记得家里人说“考上了就好找了”时，自己笃定信任的眼神，清澈而愚蠢。
景区随处可见一对对小情侣，图源受访者
编制基础之上，家庭、颜值、性格甚至属相、生辰八字通通在县城年轻人的考虑范围内。
寻找伴侣组建成家，绝大情况下，都不仅是男女双方的结合，而是背后两个家庭的综合考量。
林立细数自己破碎的相亲经历，有因为她重组家庭而觉得不合适、有觉得她身高超过1.7米而觉得不合适、还有一个觉得她妈妈年纪大，以后不能帮忙看小孩，各种综合因素五花八门，令她目不暇接。
曾经被35岁单身医生嫌弃“不够好看”的林立，在向下兼容的圈层中，也在挑挑拣拣。
“不能接受年纪比自己小的、对方父母全都要有退休、身高一定要超过1.8米...”
不愿踏足相亲圈的年轻人，还停留在“感觉至上”时，相亲圈正进行着存粹的理想主义至上。
当相亲被看作一个现实由务实的选择时，其中的年轻人十分清楚自己的目标对象，条条框框要求下，最终追求的是心目中“完美的人”，县城的相亲圈子中，有更多人信奉并履行“不将就”。
任他被挑拣，任他被外界条件升值贬值，在县城相亲，接受平等物化每一个未婚男女。
红娘细数现在年轻人的众多要求，图源抖音
每一个能摆上相亲牌桌的附加条件，都是未婚男女登向金字塔脚下的一层层台阶。
编制，是其中最重要的一阶，成为县城相亲中的占比最重谈判底气。
没有编制、长相不出众、无车无房、家庭条件一半的男女都打赤脚站在第一层，每升级一项属性，就有向上再迈一步的资格。
房子、车子、相貌和编制都被列入考核条件，在其中一项或两项上偏科的人，总能靠“资源置换”求得同样偏科的伴侣。如同有车有房的男方会提出“漂亮”和“不能太胖、不能太矮”的要求，有稳定工作但收入不高女方总希望“有上进心”。他们会在金字塔腰部的台阶处相遇，组合抱团取暖。
县城金字塔的顶端，是所有科目都拿到9.0以上的“高分群体”，绝大多数都被内部消化内部垄断。
大家看似按部就班的接受安排，依仗编制奋力“向上”，以及所谓通过婚姻实现“突破命运”“打破阶层”。
各项条件比对来来去去，亲戚朋友反复游说。未婚身份对县城年轻人来说，像背后使用不停响的计时器，大家不知道什么时候计时结束，也不知道计时结束后该将如何，尽快步入婚姻是解决焦虑的最有效诀窍。
“等xx就好了”是林立们的最大生活指望。
林立参加朋友婚礼抢到的捧花，图源受访者
实际上，县城相亲场中的年轻人都清楚，条件符合不代表眼前就是合适的人，只是更多时候不愿也不敢细想。时间不等人，人在局中，身不由已。
他们只好长年累月在县城之中，奔赴一场又一场相亲。
在理想和现实间的摇摆挣扎
县城的婚姻模式只有两种，有编制和没编制。
对于县城女孩来说，考编制就是一场划分县城阶层的资格考试，事关后半生的生活状态。
但本质上她们要的婚姻，不过是一种基于未来旱涝保收的确定性生活。但考上编制也并非一劳永逸，如同高考读大学，用毕业证书和学位证打通求职的门槛，但不是取胜的关键。
找工作需要考察的东西，相亲市场上依然一个不少，女性面对年龄的增加、亲友的催促，不得不在相亲对象中艰难矮子里拔大个儿。
县城庇护了她们，也困住了她们。