门在身后锁死的重响落下，空气里的尘埃都震了震，随后便是吞噬一切的静默。铅灰色的药盒躺在手心，冰凉，轻飘飘的，没什么分量感，也引不起任何波澜。
叶枭那些关于“尸化”的警告，不过是背景音里一句句沉闷的回声，褪色成了墙上剥落的墙灰。变成外面的那种东西？
行吧，有的时候我会想，变成丧尸，倒是省事了。
屋子像个方形的水泥棺材。一张光秃秃的铁床，一张焊死在墙上的金属小桌，一个脸盆大小、同样焊死的水池，不锈钢表面泛着冷硬的光。墙壁是长久使用的惨白，在日光灯管凄惶的光线下，露出底下更深的污痕，像是渗漏的陈年血渍或是其他什么不可名状的脏污被拙劣地覆盖。
消毒水的味道像一层浓腻的保鲜膜，死死封在鼻腔里，底下则翻腾着铁锈的腥、霉斑的腐臭、还有一丝若有若无、如同变质蜜糖般的甜腥气。
高处，一扇被粗壮铁条分割的小窗像个叹息的伤口，透进几缕被污染过的灰白天光。头顶的灯管嘶嘶低鸣，白惨惨的光线精准地打在墙角那个广角摄像头上，那颗恒亮的红点，如同不眠的电子独眼。
我知道它在看着，叶枭，或者他手下任何一个没有表情的数据记录员。
盒盖弹开的声响细碎又尖锐。一粒银白药片安稳地躺在塑料凹槽中，像凝了一小滴不会融化的液态金属。
没什么好挣扎。沉默地走到水池边。水龙头拧动，带着铁锈的尖涩摩擦声，一股细线似的冷水无力地砸在冰冷的池底，叮咚作响。俯身，嘴唇凑近水流，含一口冰水，舌尖卷起那片金属般的小圆片，吞咽。水流带下异物的触感，咽喉深处留下一条冰凉的划痕。没有味道，没有温暖，只是履行程序。
回到床边坐下，铁床的硬棱硌着腿根，毫无弹性。身体的信号慢慢浮起。骨头深处泛起那熟悉的冷硬酸胀，像冰冷的锈水无声地渗入关节的缝隙，每一次微小的牵扯都带着迟滞和摩擦感，嘎吱作响。肩膀、后背、腰胯的肌肉群像被无形的丝线操控，不受控制地时紧时松，拉扯出细微而持续的震颤。
一股细密的电流感悄无声息地爬上脊柱，在皮肉之下、紧贴着骨头跳动、刺戳，带来一阵阵令人牙关发软的酸麻。抬手抹过额头，指腹是腻滑的冰冷汗迹。无所谓汗不汗了。这房间本身就像一个冰窖，湿冷的空气黏在身上，挣脱不开。
视觉开始背叛。视野边缘剥落的墙皮像融化的蜡烛油，轮廓模糊糊一片。灯管晕开的光圈剧烈地脉动、变形、扭曲，忽大忽小，像一个不怀好意的怪眼。看了几秒，只觉得眼球刺痛，疲惫不堪。闭上眼，那光斑的鬼影还在眼皮底下乱舞，搅动着灰暗底色。索性闭上。省点力气。
左耳深处，一种湿滑、凝滞的刮擦声顽固地滋生。像是拖着一条被内脏黏液浸透的、沉重的残肢，在冰冷光滑的地板上艰难蹭行——嗤啦……嗤啦……
缓慢、粘稠、令人作呕的刮刮声持续地钻入，像有无数冰冷的爬虫在耳蜗里筑巢、爬行。不痛，却带来一种直刺骨髓深处的酸痒烦躁，恨不得把耳朵抠穿。
右耳瞬间被一片截然相反、却更加疯狂的噪音淹没！密集、锐利、连绵不绝！无数细小坚硬、包裹着几丁质甲壳的节肢生物在巨大的金属回音室里狂奔！千万只细足疯狂地敲打着光滑冷硬的四壁——咔哒咔哒咔哒！沙沙沙沙！尖锐刺耳的交响，如同冰雹倾盆砸在铁皮屋顶！声音本身并非震耳欲聋，但那永不枯竭的数量汇聚成冰冷的声浪洪流，狂暴地灌入耳道，冲垮一切，整个颅腔都在这疯狂的金属敲击与摩擦的共振下轰鸣、颤抖！
大脑成了一只被亿万只虫子啃噬殆尽的空罐子，只剩下永不停歇的空洞回响！
这就是所谓的“镇定”。挺好。至少现在，对着四面铁壁和那颗冰冷的红点，我连砸上一拳的力气和念头都懒得凝聚。
胃部一阵剧烈地搅动，冰凉的酸腐气猛地顶到喉咙。喉结重重滚动，将那阵干呕狠狠压回腹中深处。身体依然不受控制地微微哆嗦，像一台线路接触不良的老旧电机，抽搐着，痉挛着。心脏在左肋下跳得又快又重，鼓点般咚咚撞击着胸腔的壁垒，在这绝对静默的囚室里格外刺耳。
撞就撞吧。它总有停摆的时候。
门外送餐口冰冷的金属小门猛地被从外面拉开，哐当一声脆响，粗暴地撕裂了室内粘稠的死寂。一只戴着厚厚黄色橡胶手套的手伸了进来，没有任何迟疑或犹豫，像丢弃垃圾一样，将一个劣质的塑料托盘“哐啷”一声推掷在冰凉坚硬的水泥地面上。
托盘上孤零零地躺着两样东西：一块方方正正、毫无生气的灰褐色压缩能量块，像一块被风干的土砖；一袋同样透明、能看清里面浑浊液体的合成营养水袋。手迅速缩回，金属小门哐当一声再次紧闭。动作行云流水，没有任何拖沓，没有丝毫多余停留，像是完成了一道既定工序。
我没动。胃里那片冰冷的波涛还在起伏汹涌。那点毫无诱惑力的合成饲料，看着就像隔夜的呕吐物残渣。
走廊里随即响起沉重、稳定、像是用精密仪器测量过的脚步声。王锐。他规律地踏过地面，如同机器人的精确移动，没有丝毫偏差地行经我封闭的牢门。
没有停顿。但那标志性的、毫无温度、如同播音腔般标准的声音，却异常清晰地穿透了厚重的铁门，冷冽地扎了进来：“指示：生理反应参数记录分析完成。状态波动稳定在预测区间内。持续执行‘静默观察’预案。”
声音平板无波，宣告完毕，脚步声也随之平稳远去，如同没来过。
弯腰，拖动冰冷的塑胶托盘。压缩能量块入手冰冷、坚硬，如同攥着一块刚从冻土里刨出的石头。撕开防潮包装纸粗糙的边缘，张嘴咬下一角。干燥、粗粝的粉末瞬间爆开在口腔里，每一颗细小的颗粒都像带着倒刺的砂砾，拼命刮擦着上颚和舌面。没有味道，只有塞满的粗糙感和一种令人作呕的土腥气。
我艰难地咀嚼着，用唾液勉强粘合，每一次下咽都像是在强行咽下混杂着沙子的混凝土块，喉咙被粗糙的物质摩擦得生疼。一口下去，嘴里残留的只有麻木的苦涩和烧灼感。胃里沉甸甸的，像坠入一块冰。
我机械地啃咬着那方难以下咽的土砖，目光空洞地抬起，落在墙角那颗恒定的红点上。它在永恒的黑暗中注视着。我的眼睛也无神地回望着它。狭小的囚牢里，只剩下牙齿碾碎干硬物的单调摩擦声，喉咙每一次艰难吞咽时拉动的气流撕扯声，还有大脑深处那永不落幕的粘稠刮擦与冰冷碎响交织成的毁灭性背景音。
“艹，还不如变成丧尸……”