“世人通常认为是‘经历’造就了自己，但真的是这样吗？真正起作用的不是我们经历过什么，而是我们记住了什么，不过，记忆这东西其实并不可靠。”老头坐在垫着玻璃的办公桌后，双手支着脑袋，淡定定说道。
白冬当初确实出院了，但他是“康复”而非“痊愈”，精神病就没有能够完全治好的。医学上所谓的跟正常人一样，就意味着你不再是正常人了，难得回来一次，为了对自己和家人负责，他又回到了曾经接受治疗的医院跟老院长见面聊天。
“如果，我是说如果，我不仅能证明自己看到过鬼，并且让你也看到呢，你们还会坚持认为我的精神有问题吗？”白冬很放松，回到这里就像回到了家一样，说话的语气都舒缓了不少，当然这可能也跟韩语的节奏本身就很急有关。
影视剧里为了推动情节或者营造氛围，总把精神病院描述成罪恶与疯狂之地，但其实现实生活中的精神病院大部分时间都是平和的，护士们也不会强行逼病人吃药，不想吃完全可以不吃。
老院长摇了摇头，“你知道色盲悖论吗？如果一个人从出生时就是色盲，那么别人就不可能发现他是个色盲，打个比方，即便他眼中的蓝色和绿色是对调，他看到的绿色时也会说绿色，因为他眼中的蓝色和他意识中的绿色对应起来了，这是语言对人的影响，也是后天教育对人的影响。”
“我明白，但这跟我能不能看到鬼有任何联系么？”白冬表示不解。
“当然有，你坚持认为自己看到了鬼不可能是说谎，因为这对你没有任何帮助，反而放你陷入了不少麻烦，但你有没有想过，你认知中的鬼跟普通人认知中的鬼并不是同一种东西，就好比蓝绿色盲并不能知道自己是色盲一样。”精神病院的院长语气很温柔，给人一种很适合做老师的感觉。
“不管怎么说，今天都麻烦您了。”白冬来这里和老人家聊过了，回去之后跟他妈也有话说，不用总是疑神疑鬼的，“后面如果有什么特殊情况，说不定还要再来找您。”
“那可得快着点了，等再过几年老头子我可能也要变成鬼了，哈哈哈。”精神病院的院长心态也很好，他的年纪已经非常大了，大到黄土已经没过了脖子，要不是实在后继无人，他也不会接受返聘回到这个办公室来。
“不会的，您老身子骨硬朗得很。”白冬摇了摇头。
已经是星期六了，出门之后白冬给母亲发了个短信又发了一张自拍过去，然后就开车前往紫金山。这条路就是他回家的路，所以一路上路标都挺熟悉的，可开不了多远就是一处在修路的，速度适中提不起来。这让他直呼回来了，熟悉的感觉回来了，新庄这一片不修路那还叫新庄么。
“老同学，好久不见了。”陈纤云站在台阶上，披着驼色的披肩，眼角带笑地看着白冬，“你还真是一点都没变，说六点到就准六点是吧，一分钟都不肯提前。”
“遇上修路的堵了一会儿，不然准能提前个几分钟过来的。”白冬笑着摇了摇头，陈纤云的脸上完全看不到岁月留下的痕迹，还跟当年的那个十七八岁少女一样。
陈纤云很自然地挽住了白冬的胳膊，当年她也喜欢这样跟葛青青开玩笑，“以前你不说红公馆骗傻子，老蓝鲸都只去四川酒家的么，怎么在这儿定的位置，事先说好，我一个工薪阶层囊中羞涩，待会儿点菜时别问我。”
“还能让你请客不成，今天吃多少都算我的。”这家紫金山院其实就是红公馆的精选餐厅，本质上没有任何区别，甚至骗傻子骗得更加厉害了，靠着商务范儿漫天要价，一扎柳橙汁就敢要一六八，白冬虽然看不上这破餐厅，可胜在人少不会被别人打扰，“对了，我有跟你说过红公馆骗傻子的话吗？”
“难道没有吗，我记得有吧，肯定是你说的。”两人终于面对面坐下来，白冬借着看菜单的机会抬手按着太阳穴，开启了灵魂视觉，面前的陈纤云在他面前再无秘密，连灵魂都被他一览无余。
葛青青坐着，双手捧着菜单很认真地读着，就像是几年前的晨读课上，捧着语文书一样。她是真的没变，连身上“穿”的都是那天的白衬衫和蓝色百褶裙。
陈纤云一边看菜单，一边跟白冬唠家常，“一晃眼都七八年过去了吧，当年的老同学都不理解，你为什么好端端的要去涵国留学，以你的条件还不是有很多更好的选择么，霉国、嘤国的学校其实都随你选，再不济去尼本留学也好过去涵国。”
“因为……因为有个人爱看韩剧，当时看了《冬季恋歌》就闹着要去南怡岛看雪，你对我说如果我们哪天分开了，再相遇一定是在汉城的初雪里。”白冬的脑子忽然变得很乱，一些他丢失了的记忆碎片不断闪回。
“我？你说错了吧，这些话应该是她跟你说的吧。”陈纤云没有提那个名字，但她在说谁两个人的心中肯定都清楚。
“对不起，我忽然有点……”白冬使劲地按了按自己的眉心，头疼的感觉让他忍不住又想从口袋里掏药瓶，但终究还是忍住了，“没事，你没想到吃什么，那不如先点饮料吧？”
“你帮忙点吧，我先去一下洗手间，反正我喜欢吃什么你都知道。”陈纤云站了起来，然后拎着小包走向了卫生间。
白冬感觉心情很复杂，眼睛完全没有聚焦在菜单上，更不要说点菜了。陈纤云的灵魂附在他的身上，葛青青的灵魂却占据了陈纤云的身体，事情真的是这样吗？人的记忆是不可靠的……
“猜猜我是谁？”一双冰凉的小手忽然覆盖在了白冬的眼睛上，那熟悉的声音让他起了一身鸡皮疙瘩，“怎么不说话，是在祈祷吗？”
白冬的脑海里忽然开始放歌了，上一次脑袋里自动放歌还是在高考的考场上，然而这首歌他只是听过，并不很熟悉：我所有的爱离开的日子，你转过身用微笑来回应，是否因为不懂事的期盼和过多的迷恋，才让你一直守护在身边。
这是金贤植的《我的爱，在我身边》。
白冬知道这是一个谎言，但问题不在于这个谎言本身，而在于他愿不愿意接受它。