回到民乐县，陈默回忆起这几年来与刘翠的交往。
她是一个可爱的、有前途的姑娘。属于她的应该是一条宽阔的、顺畅的成功之路，然而，这才短短的两三年，她就被生活打垮了。
陈默把刘翠写给他的那些信拿出来，随手翻看信封及邮戳，回味其中的滋味。此刻，陈默感受到的又是阵阵酸楚。
可以想象，当初刘翠写这些信的时候是什么滋味，酸甜苦辣，有谁知晓呢？
这便是一位姑娘对心上恋人的思念，她付出了常人所不能付出的努力，她那纯洁的感情和对爱的憧憬，被一个男人无情地、残忍地摧毁。
陈默发现有两封信，自己当时竟然没有拆开看。那是在结业考试之前收到的，也是刘翠写给他的最后两封信。陈默根据邮戳，打开前一封信，读着读着，泪眼模糊。
我亲爱的默：
你好。我记不清是第几次孤独地坐在灯下给你写信了，我也不知道，这封信你看了后会不会给我回信。我不敢再有这样的乞求和奢望。
我无时无刻不在思念你，却总是看不见你的影子，也听不到你的声音，我整日整夜地盼着你的来信、你的电话、你的归来，可是盼来的总是一场空。
多少次梦中醒来，泪水沾湿了枕巾，多少次呼唤你的名字，却得不到一声回音。
每当我写完一封信发出去的时候，我就在想，如果你这次再不回信，我就永远不给你写了，可是没过几天，当我坐在孤灯下，还是忍不住给你写信，而且每次都对自己说，这是最后一封，这是最后一封。
我想，即使你是铁石心肠，也该被熔化了吧。为什么别的女孩子为你做了一点点，你就那么感动；我为你做了这么多，你就没有一点动心呢？
我内心的希望和痛苦没有人知道，我只能说给自己听，我的所作所为没有人理解，我只有自己安慰自己。
我常常在问自己，难道我就没有一点令人欣赏之处吗？难道我就如此下贱找不到男人了吗？非得要一个冷漠的陈默吗？难道你真的一点都不喜欢吗？我就是那样令人讨厌吗？
我不得而知，我有一点相信，天命是不可违的，也许是我们的缘分，这辈子还没有修成正果，那就只有等来生了。
我真想求助于佛法，让它帮助我排除困惑、解除烦恼，帮帮我这颗无助的孤独的凄冷的心。
在这个孤独的夜晚，我像一个卖火柴的小女孩，幻想着能偎依在你温暖的怀里，我希望这个梦不要醒，我宁愿第二天早晨起来化为一座雕像。我们永远在一起的雕像。
爱你的：翠
6月1日
看到这里，陈默狠狠地在桌子上砸了一拳。他恨自己为什么没有在那个时候拆开这封信。
那时，是刘翠最需要关爱的时候，哪怕是一句话，一封信，或者打一个电话、发一份电报，都可能把她从悬崖边缘拉回来。
后悔啊，后悔！陈默啊陈默，你的沉默就是杀人不见血的刀。陈默突然痛恨起自己的名字，为什么要把名字改成叫陈默，为什么要沉默呢。
陈默拆开第二封信，也就是刘翠写给他的最后一封信。
亲爱的：
这一次真的是我最后一次给你写信了。
我心灵深处的水源已经干涸，我等不到你的心归来。我眼里的泪腺已经枯竭，我的眼泪溶得了磐石却溶不了你的心。
当一个女人把她所有的希望和梦想，都寄托在一个男人身上的时候，就注定了她的一生要么得到最大的幸福，要么得到最大的痛苦。
我是一个不幸的人，得到了后者。所幸的是，我已经找到一种解脱的办法，有一群人可以我打开了心结，驱除了心魔，在你这里得不到的，在那里我都可以得到。
在那里，不需要向人乞讨爱的施舍，也不需要挖一口苦井自己来喝。在那里，人们可以放下自己放不下的一切。
这个世界上，我有太多的放不下，所以我有太多的痛苦，这个世界不需要我，这世间不属于我，在这个世界里我感到的是孤独和冷漠，我只有去那个世界，那里才有温暖和阳光。
我写的那些信，不会带给你快乐，只会增添你的烦恼和厌恶，你还是烧掉它吧，在那燃起的火焰里，你会看到我的微笑，在那飞舞的灰烬中，你会听到我的泣吟。
我们都将消失，唯有火是永恒。
小翠走了，从哪里来，又到哪里去。她没有带给别人快乐和希望，也没有帮助别人解除痛苦和烦恼。
再见了。
6月10日
陈默清楚地意识到，毁掉的刘翠的不是别人，而是他陈默。他的内心永远无法抹去这种负罪，他的良心一辈子将不得安宁。
陈默不愿意放弃刘翠，他还要去师医院找刘翠，一定要把她从病魔掌下解救出来。他将尽自己最大努力去做这件事，以此来偿还欠下刘翠的情债。
尽管他也知道，靠说教救治刘翠的希望比较渺茫，从这二十多封沉甸甸的、饱含爱与哀怨的信中，就可以知道刘翠的性格是多么倔强。
不管有没有希望，哪怕有百分之一的可能，陈默都将尽百分之百的努力。唯有如此，他的良心才能少受一些谴责。
陈默正沉浸在深深的自责中，独自在宿舍里整理刘翠的信件，吴远山从外面回来。他见陈默黯然神伤，再看他手里那么多的信，便猜到可能是为了感情的事。
吴远山与刘翠同在A师政治部机关，刘翠与胡英辉分手，追求陈默的事情，他也听说过一些。这次陈默去A师里看望刘翠，回来后心情一直不好。吴远山照顾他的情绪，很少在宿舍里高歌。
今天，他又去了486医院陪张宁，回来时还带了好吃的。
“陈默，来来来，尝一点。”吴远山把两个塑料袋子铺在桌子上说，“这是张宁做的，牛肉，还有凤爪。尝一尝味道怎么样。”
“啊，好。”陈默把信整理好，塞进箱底，和陶莉当年的那四封信、还有阿孜姑丽的手套放在一起。收拾好后，来到吴远山的桌子前，“有酒吗？”
“有。这是我保存了多年的昆仑老窑。”吴远山从衣柜里取出一瓶白酒，找了两个搪瓷缸子分别倒了一点，“先吃点，垫一垫再喝。”
陈默没有吃什么，端起酒来一饮而尽，然后又自己倒上，比吴远山倒的酒还要多。他端起来说：“远山啊，张宁对你不错，祝福你们，好好珍惜吧。来，干了！”
两人碰了一下，干了。
吴远山又把酒倒上说：“陈默，有心事？想开点，酒解不了愁，借酒消愁愁更愁。”
“唉，没什么事，就是想喝酒。”陈默说着又要端起缸子喝。
“哎，别急，别急。”吴远山挡住了陈默端起的酒，“别光顾着喝酒啊，尝一尝张宁的手艺怎么样，过会儿喝多了什么味道也尝不出来了。”
陈默放下酒，拿起一个凤爪啃了起来：“嗯，味道不错。”
正说着，穆子旭推门进来。“哎，真不够意思，有酒喝不叫哥儿们一声。”
（下一章：《有备无患》）