反正二人第二天也不上班，顾斯年从厨房角落的纸箱里翻出几罐啤酒，绿玻璃瓶上落了层薄灰，是房东走的时候留下的，瓶身已经模糊得看不出保质期。
李燕子蜷在沙发里，看着他用抹布擦净瓶身，突然笑出声：“你这珍藏，是打算送我上路啊？”
“怕什么！”顾斯年拉开拉环，“呲”的一声轻响，白色泡沫漫出来一点，“今朝有酒今朝醉，管它明天喝凉水。”
两人就着一碟盐炒花生碰了杯，玻璃相撞的脆响在安静的出租屋里荡开。
顾斯年没多问今晚的事，李燕子也没急着说，只是一杯接一杯地灌，啤酒的苦味混着气泡滑进喉咙，烧得食道微微发疼。
直到第四罐啤酒见了底，李燕子的眼神彻底蒙上水汽，才突然把脸埋在膝盖里，闷闷地开口：“他又欠赌债了。”
顾斯年握着酒瓶的手顿了顿，没说话，只是把桌上的空罐往旁边挪了挪。
“上次他跪在地上，”李燕子猛地抬起头，眼角通红，“咣咣扇自己耳光，说再赌就让天雷劈死他，让他死无葬身之地。我看着他额头撞出的青包，看着我妈在旁边抹眼泪，我信了。”
她抓起桌上的啤酒罐，又灌了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，“我就是贱，明明知道是骗我的，可我太想有个像样的家了。我逼着自己信，骗自己说，这次肯定不一样了。”
结果呢？
结果是昨晚推开家门时，满屋子的烟味和争吵声混在一起，父亲缩在墙角像只受惊的老鼠，母亲坐在床沿哭哭啼啼。
她刚想问清楚发生了什么，父亲突然跳起来，熟练地跪在她面前痛哭流涕。
“我当时脑子‘嗡’的一声，”李燕子的声音抖得厉害，“厨房里那把切菜刀就摆在案板上，我冲过去抓起来，眼里全是红的。我想，砍死他算了，我再给他抵命，总好过被这烂摊子拖死，连带着你也不得安生。”
她举着刀追出去时，父亲吓得往桌底钻，倒是常年病恹恹的母亲突然从床上弹起来，像头被激怒的老母鸡，随后扬起手，“啪”的一声脆响，结结实实地落在她脸上。
“你这个蛇蝎心肠的东西！那是你爸啊！”母亲的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“我们白养你了！早知道你这么狠毒，当初就该把你溺死在尿盆里！”
李燕子捂着脸，愣在原地。
脸上的疼其实不算什么，真正疼的是心口，像被人用钝刀子一下下割。
她想起弟弟发烧时，母亲背着他走了三站地去医院，夜里给他扇扇子。
想起弟弟早起上学，母亲偷偷塞给他皱巴巴的零钱，让他去学校买零嘴吃。
那些她从未得到的温暖，像糖纸包着的砒霜，让她明知有毒，却依旧向往。
李燕子不是没想过离开。
无数个深夜，她躺在出租屋的小床上，一遍遍告诉自己，该走了，该从这摊烂泥里爬出来了。
可脚像被钉在原地，迈不动步。
离开李家，她就成了没根的浮萍，连“爸妈”这两个词都不能再喊了。
她总想起刚重逢那年冬天，母亲给她蒸了白面馒头，她揣在棉袄里一路小跑去找顾斯年，掏出来时馒头还烫得能焐热手，顾斯年咬了一大口，呲牙笑着说：“你妈手艺真不错。”
“可现在……”李燕子的声音被酒气泡得发黏，后面的话没说出来，眼泪却先掉了下来。
啤酒罐空了一个又一个，堆在脚边像座小小的坟。
天边泛起鱼肚白时，李燕子终于没了声息，歪在沙发扶手上睡着了，眉头还皱着，眼角的泪没干，在晨光里闪着亮。
顾斯年收拾空罐时，动作放得极轻。他从衣柜里翻出条灰色的旧毯子，边角磨得起了毛，轻轻盖在她身上。
他太清楚李燕子的毛病，睡觉轻得很，一点动静就醒，大概是从小到大没睡过几个安稳觉。
在这熟悉的小屋里，或许能睡得沉些。
这一觉睡到了下午。
李燕子醒来时，窗外的太阳已经歪到西边，金红色的光透过窗户斜斜地打进来，在地板上投下长长的影子。
出租屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，顾斯年不在。
她躺在沙发上，盯着天花板上那块像地图似的水渍，突然觉得胸口发闷。
全世界好像都把她忘了。
就在心慌像潮水般漫上来时，门锁“咔哒”响了一声。
顾斯年拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋走进来，额头上还带着薄汗。
看到沙发上的人醒了，他换鞋的动作顿了顿，从袋里摸出一盒酸奶丢过去：“楼下超市打折，买一赠一，算你沾光……
................................................................................................