几乎是没有一个人能有机会走进我的记忆里听我的故事，有的都是传说。有关我的传说被搜集整理资料结集在一本叫做《印象底色》的书里，扉页赫然题记：乡土记忆，故事中国
有历许亦斌五十二年，公元二零二三年农历八月初六的晚上。我自己一个人也是又在这里的夜晚上传续写有关自己一个人也是正在经历过的或者是听说传说中的故事，有的故事比较长有的故事比较短。我的思想信马由缰天马行空不着边际行者无疆笃信一个人的江湖一个人的武林，还在那里单身的日子里就是这么任性随心所欲肆无忌惮……也不知道究竟是在跟谁怄气，是谁让自己一个人也是在这里过得如此这般的情景一地鸡毛“脏乱差”的日子却是过得磕磕绊绊……无名火不时上窜下跳！走在街上遇见有人看着路人几乎是谁都像是自己的丈母娘，谁都像是自己的媳妇儿……只要是跟自己一个人也是丈母娘的年龄相仿的，只要是跟自己一个人也是媳妇儿的年龄相仿的。有可能还会放宽她们的年龄，只要是十八岁以上的成年人和她们的母亲总是觉得有些就在这里的狩猎范围之内。
被动跟着人家簇拥盲从人云亦云总是扭曲摧残打击抵触着的现实生活中的自己一个人也是早就已经习惯了这样的日子，极端几乎也就成为了常态。要不怎么能到处总是去认“媳妇儿”和“丈母娘”呢？一家有女百家求，那么一家有男又该是怎样？越是得不到的越是跟着上心！“鑫珊”“江菲”“朱彤”“梓茜”流水账细节川流不息总是念念不忘……河东的，河南的，河西的，留守在故乡的。钱钟书先生的小说《围城》里也这样的一段话：婚姻就像是一座围城，里面的人想着出来，外面的人总是想着挤进来！
人总是这样的努力，外边的人想着回家。老家里的人老是想着出来，忽略了自己的现在。要么总是在怀旧，要么总是在憧憬……“咳咳！咳咳……”一阵儿接着一阵儿的咳嗽声打破了这宁静的夜晚，又惊扰了自己一个人也是正在那里想方设法保持凝聚力正在发挥本能反应求生欲望的潜能的时候。昨天晚上的喝酒回来的有些太晚，一看表已经是二十三点十七分。此时此刻的家人早就已经习惯了睡梦，并没有影响到我的姗姗来迟！我自己一个人也是又在摸黑推门儿进屋摸索着上炕脱衣睡觉，明天早上还要早点儿过去！
北屋那边大爷家里的大哥他自己也是一个人领着一个孩子过日子。这孩子现在正在武警青海西宁某部队当兵，听说明年就要退伍回家。现在在这里的自己也是过来帮着这位大哥把这平房和院墙给垒砌盖起来，像个家的样子！自从在前些日子他自己也是一个人在外面干活儿割伤了脚踝骨，就想着能有机会把这房屋给拾掇拾掇。这一受伤捞不着出去跑劳务市场揽活儿了，借着这样的机会拾掇拾掇这家里。
窗外的月色撩人让人睡不着觉，跟着干了一天的活儿把磕着一直呆在这炕上的母亲自己一个人闪在家里！自己一个人也是一边在那里干着活，一边还要来家看看有什么需求……这一系列大小工程也让自己一个人也是一时多管齐下脱离不开，帮着照顾母亲也就有了忽略和不耐烦！人的精力总是有限的弄不好还会跟自己的母亲发火！那边的活儿开始一天一天的紧张起来，这边还需要自己一个人也是在家跑前跑后顾得了这头也就顾不了那头……听这大哥说，我这边盖西边那房子的时候也是这么忙活！那个时候的大爷大娘还在，还有这大哥一直在这边几乎是日夜跟着忙活……现在他自己也是一个人想着拾掇房屋也是需要有人帮着的时候，在这里的也算是替这家里的老人“还债”吧？鱼帮水水帮鱼，行下春风有秋雨！
家里的老人几乎没有给自己留下什么值钱的东西，两袖清风清贫一世。望着那空荡荡老房子自己一个人也是伤感，老的先后走了！说不定哪天自己一个人也是离开这家，这里的一切是不是应该找人公证一下让谁承受？兄弟兄弟媳妇儿还有两个孩子如果以后能有机会找个家口儿就让他们五个在一起平分，比较值钱的东西也就使用了多年的冰箱洗衣机。两个孩子以后长大了说不定哪天也会有自己的小家庭……这是自己百年以后的事情了，现在在这里的自己总是一个人说了不算，到了那个时候的自己也就更是管不着了！自己一个人也是留下来的也就那么几本书，还比较稀罕人！人活一口气，有这口气还在就是活着！什么最重要？事实已经习惯了证在证明，谭子比那江菲还重要！就是连那老费都在说谭子比他还明白一些……迷信比那信仰还要重要，信仰崇拜的支撑就在于中规中矩一本正经，而迷信就能不按常规出牌。
听说自己一个人也是单身……这边的谭子也说过他自己家里的有些情况，也是有人单身多年。比如他的大姨姐还有他姑家里的姐姐等。由于大多数是听谭子传说的，可信度不高！那个人说话并不靠谱总是觉得有些信马由缰满嘴跑火车惯了，有些事情还得仔细掂量掂量有些话是否掺假有水分？会不会随着自己的心情一会儿说人家怎么怎么好，一不顺心就是人家怎么怎么孬！
那个时候的自己还在谭子所在的公司当保安，也就跟他接触多了一些！他自己也是一个人大大咧咧惯了，还说他的媳妇儿跟车卖票“给钱就让上”。闲着没事无聊自己一个人也是就爱过来扯淡，我的家里的老人自己还能自理那些年自己一个人也是也就很少回家。留在这里的厂区也就有了更多的接触感受扯淡的机会……似乎自己一个人也是喜欢的不应该是她江菲，而是他谭子！没想到的是谭子同志还有这癖好重口味，弄得自己一个人也是一个劲儿地直膈应就是打一辈子光棍儿也不能跟他玩儿？
天津的东郊那座有老生产队遗留下来的院子里堆积满了驻在这里的某市政施工队的设备日常生活中的琐碎工具。并安排有人看管门卫兼职库管，进出支取一一入账。主管在这里的一开始有一位姓董的老人，后来这人离开了这里又过来了一位！同样是来自河北省沧州市东光县的一位上了岁数的老人，“怎么现在总是老人在看大门儿？”“那年轻人啊，嘴上没毛，办事不牢……别看嘴里没有几颗牙，办事儿可是手拿把掐！”任何事物总得看到其客观事实存在着的两面性，老年人有老年人的积累经验，年轻人有年轻人的激情活力！
还在那里的南门外大街上的那家包子铺干活儿的时候就有一伙儿来自河北省保定市和沧州市周边农村地区的打工妹，她们充满了青春活力和希望也就不到二十岁看上去也就十八九岁的样子。包子铺的主人听说他的老家就是河北省沧州市河间县的，在这里的当地叫她们“小姐姐”已经司空见惯习以为常而在这里的还没有理解的外地人却总是觉得有些奇怪？一开始当这位包子铺的男主人叫她们“小姐姐”的时候，我自己一个人也是觉得有些奇怪？当我向在这里的家里人说起来了的时候，他们一听说也就乐了！这也是在这里的风俗习惯，早就已经习惯了的。
在这里的一般称呼女性总是“姐姐”，比较上了岁数的就叫“老姐姐”，岁数比较小的就叫“小姐姐”。这也是出于对女性的尊称并具有地域特色文化与众不同于其他地区，就像是东北地区与山东的血缘亲情密切关系一样！在这里的就与安徽的血缘关系比较密切，这与想当年的明朝皇帝朱元璋以及他的后人有关。燕王朱棣迁都北京路过这里的又是天子津渡之地，“天子津渡之地”遗址公园保留至今仍然还记得多年曾经拥有过的过往辉煌。
想想自己一个人也是又何尝不是这样跟着家里的老人讲述影响着自己的成长，人在旅途谁又何尝不是过客？那里又何尝不是暂居场所？陋室蜗居又能怎样？还不是一样栖身？装修豪华数百万的房子自己一个人也是曾经住过，搭建在那里的小区施工现场帐篷里夏热冬冷也是待过，上个世纪五六十年代翻盖起来的老房子如今已经习惯了土得掉渣雨天漏雨鼠蝇蚊蟑铺天盖地，水泥地阴暗潮湿。让老鼠盗窝下大雨直往这屋子里倒灌水这样的房子也是住过多年！还不一样？
当然在这里的也有好的时候，就是在那昏暗中的油灯灯光下自己的母亲一边端着碗一边使用筷子夹起一块儿肉来塞进我的嘴里，那个香啊！香喷喷的满口货儿也挺馋人……我自己一个人也是出于本能寻求的饱腹感，下意识的咀嚼着吞咽着！那小小的稚嫩的胃口却再也承受不了自己的贪心不足蛇吞象，此时此刻正在那里想方设法抵制着我的还不懂得节制突破了极限！突然一阵爆发力感受的到与众不同滋味儿并不好受，就在那个时候的上个世纪七十年代正处在物质匮乏的比较困难时期，尽管较之六十年代有了稍微一些好转，但还是不太理想。
那个时候的自己能有机会吃上一顿肉可以说是过一次年改善伙食了，就是在那里日夜辛勤操劳的大人们自己一个人也是难以抵挡住这肉香的诱惑！更何况还是一个只有三、四岁的小孩子啦？给就吃，不要也给！一年也有过这么几遭儿，今天不要明天可就再也没有了！结果是那小小的胃再也承受不了这超负荷了的极限，过了不大一会儿就给呕吐的一塌糊涂……这个时候的父母自己一个人也是这才后知后觉地发现意识到：这孩子吃肉吃伤了（胃），看着自己一个人也是一时忍不住不时涌动上来的馋虫而在这里的省下来了的肉块儿就这么给糟蹋成了一摊污秽……在这里的旁边上的家人不由得重重的叹了一口气，还要不得不去面对现实替我给清理干净……
从此以后我自己一个人也是在这里一不小心咬到肥肉的时候也就会有些恶心想呕吐，似乎这胃显得很是敏感一点儿也不讲这私人感情执着守望和追求于坚决抵制来自自己一个人也是能力范围之外，来自一时的任性或者是还没有确定目标的不明真相的敌对势力的侵扰颠覆，时刻警惕以维护自己的这一亩三分地领地不容侵犯！
吃掉的再给我吐出来！有那么很长一段时间自己一个人也是一丁点儿的肥肉都不沾，后来多少的也能接受不过还要看心情，有的时候就很是敏感！不过猪头肉和红烧肉还能多少吃上那么几块儿再多了自己一个人也是觉得享受不了！等着到了炒菜的时候自己一看到肥肉也就想着挑出来给自己的母亲吃，“给恁爹吃吧！”看着母亲自己的谦让，父亲乐了！他自己一个人也是当仁不让欣然接受，“看看多香，你还不吃！”说着就用筷子夹着送进自己的嘴里一边咀嚼着还在那里一边砸着滋味儿……“越是不爱吃肉的，那碗里还真多！越是想吃的自己一个人也是还捞不着！唉……”“赶集割肉！”也就成为了每次路过这里赶集的保留节目。不过我自己一个人也是在这里早就已经习惯了给母亲吃，母亲自己却总是谦让……大多数总是舍不得自己吃，又挑出来给了父亲。父亲总是欣然接受！有的时候时间长了，父亲那里自己一个人也是也就开始有些心理不平衡了，“怎么吃肉的自己的碗里没有，不吃的倒是不少……”听了这话，母亲总是嗔怒地把挑在自己碗里的肥肉又给夹到了父亲的碗里……