秋意渐起，落云村的村民忙着秋收，稍大些的少年皆在家里帮忙干活，余下年纪尚小的孩子，趁着大人无暇管教，便日日在村里头疯跑玩耍。
几个小孩边追边闹，跑过小河时深一脚浅一脚的，将裤脚全溅湿了，纷纷停住脚步，蹲下来使劲拧干。
其中一个穿着灰布衣的走得小心，并未沾水，等得百无聊赖之时，朝河畔不远处的一间木屋望了一眼，果不其然看见自己的小伙伴，正坐在屋门前，低着头不知捣弄些什么。
“阿棠！”他大声喊那个男孩的名字，待人抬头看过来，才挥了挥手，“过来跟我们一块儿玩呀！”
阿棠眼力不太好，眯眸辨认了一会儿，才看清喊他的是山宝，也隔空远远回了一句：“不了，我答应了娘亲，要留在这儿看屋子。”
阿棠是村里出了名孝顺乖巧的孩子，山宝也常听爹娘说让他跟人家阿棠学学，本欲作罢，但又想起阿棠已有许久不曾出来跟他们玩耍了，便小跑到他屋前，扒着篱笆冲他道：“就玩一会儿吧……很快回来的，不会碍什么事。”
“……”阿棠咬着唇，手指无意识地相绞，不说好也不说不好。
见他似有几分动摇，山宝连忙再接再厉：“你看，我们要玩‘捉水鬼’，正好缺一人才够对半分，你要是和我们一起的话，就能玩了！”
阿棠犹豫再三，正抬首欲回答时，旁边突然插了一道尖利的女声进来，打断两个小孩的对话：“好你个山宝，趁着我和你爹下地干活就偷跑出来……太阳都要下山了还顾着玩，不用回家吃饭了是不是？还不赶紧跟我回去！”
山宝吓了一大跳，还来不及道别便被自家娘亲揪着耳朵拽走了，快到家门口，才求得他娘松手，捂着耳朵躲到迎出来的爹身后，直嚷嚷痛。
“不痛你能长记性？说多少回了，让你莫要去找阿棠玩，你就是不听！”
孩子他爹护着山宝，温声道：“孩子总是贪玩些……他们以前不是感情挺好？一起玩便一起玩吧……”
“你这人真是……我还不是为阮娘好？”孩子他娘没好气瞪了他一眼，转头又叹了口气，“阮娘也是个可怜的，有对没良心的爹娘，明知周爷重病缠身，讨娘子不过是为了有人帮他养着他的命根儿，还卖她过来给人当续弦，那时才十四啊……结果周爷没几日便去了，阮娘才嫁过来便当了寡妇，还得一个人带个与自己毫无干系的儿子，就是要改嫁也没法子了……哎，这两年看把她辛苦得，我都不忍心，哪能再让山宝再去找人家阿棠玩，害得阮娘操心呢？”
说罢才意识到山宝还在一旁听着，怕他一会儿又要多问，忙截住话头，将父子二人往屋里推去：“回屋回屋，用饭了。”
木门“砰”地关上了。
******
天色渐暗，高挂的太阳已落下大半个，微凉的秋风阵阵吹过，吹得守在屋门外的阿棠不禁缩了缩肩膀。
玩闹的孩子们都各自回家了，偌大的落云村空荡荡的，但从一间间小屋透出的昏黄光亮却温暖异常，仿佛一直在陪他等着似的，倒也不觉害怕。
待天彻底黑了，凉意更甚。
他浑身微颤了颤，忽而鼻子一痒，打了个极其响亮的喷嚏，鼻涕都几乎飞出来了，正要用衣袖擦两把，却听一道熟悉的声音遥遥叫他：“阿棠……”
阿棠忙扭头一看，是娘亲回来了，立刻站起来朝缓缓走来的人跑去，一把扑入她怀里：“娘！”
阮娘两手皆提了刚从市镇买的东西，知这孩子是等得久想她了，便没有催他松手，任他抱了好一会儿，才轻声开口：“好了好了……阿棠，我买了你最爱吃的烧饼，一会儿该凉了，我们先回屋吃，可好？”
阿棠这才抬起小脸，右边鼻孔还挂着一条鼻涕，一点头便要滑下来了，滑稽得很，逗得她忍俊不禁：“快洗把脸，脏兮兮的。”
“嗯！”
小孩便是小孩，一见着想见的人，之前苦等不来的孤单和委屈便全抛之脑后了，一蹦一跳往屋里去，阮娘无奈摇了摇头，也跟在后头走了进去。
回来前料到来不及做饭，她直接买了几块烧饼和两样小菜，阿棠看了欢喜得很，吧唧吧唧啃得高兴，她累了半日，胃口不大好，草草吃了七八分饱，便离桌到屋后烧水去了。
待浴桶的水倒得差不多了，她从后窗往屋内望了一眼，见阿棠正低头不知做什么，便扬声道：“阿棠，莫要玩了，快过来洗身子。”
阿棠很是听话，立刻应了一声，将手中物放在桌上，便小跑过来，脱了衣服递给她，然后光溜溜地跳进浴桶里，开始自己擦洗。他动作麻利，洗好后又自己爬出浴桶，取毛巾擦干水，换了干净衣裳便乖乖回床榻躺好，等娘来陪他睡。
阮娘将今日买回来的东西整理清点一番，记下未买齐的，又将吃剩的烧饼和小菜收起来，才得空去沐浴更衣。
已近亥时，阿棠趴在榻上翻来覆去，嘴里哼着不着调的歌儿，看起来心情甚好，她手执针袋走近，轻轻坐在榻沿，拍了拍他撅起的小屁股，笑意温柔：“阿棠碰上什么好事儿了？”
他猛地一个翻身转过来，双手却背在身后，笑得贼兮兮地看着她：“娘，我有东西想送给你。”
“嗯？是什么呀？”阮娘眨眨眼，好奇道。
“……嘿！这个！”
一个绿色的环状物飞快伸到她的眼前，一晃眼，果然是她在他沐浴时进屋看见的那个草编手镯，配合地露出惊喜的神情，接过来：“好漂亮！是你自己编的吗？”
“那当然。”阿棠得到了期待中的反应，颇有些自得，“我看隔壁屋的蒋婆婆编，看着看着就会了。”
“阿棠真厉害，我都不会编呢，有空教教我可好？”她伸手摸摸他的脑袋，将手镯收进怀里，“来，先躺好。”
“没问题。”他摆好平躺的姿势，双眼直直看着屋顶，不一会儿便觉眉心传来熟悉的刺痛感，依旧一动不动，嘴巴却闲不下来，“娘记得要戴在手上，一定很好看。”
“好，我一会儿便戴。闭上眼，莫要说话了。”
短短一刻钟，孩子的白嫩小脸上竖着几根细细银针，双眼附近尤为多，阮娘落下最后一针，收回手。
阿棠的亲娘在怀他时，曾大病一场，故孩子一生下来便落了病根，眼力较常人要差一些，无法看清稍远的事物。阮娘的祖父是个郎中，虽然她爹不学无术，她却跟着祖父学了几手，略通医术，得知他的病后，每晚都会为他针灸一回，虽见效甚微，但不曾放弃。
许是真累了，阿棠很快便寐过去了，连她收针都毫无所觉。她将针袋放回原位，吹了灯，和衣躺下。未几，又掏出那个编得并不精致的手镯，借着月光看了半晌，戴在左手上，才终于合眼睡去。
******
翌日一早，阿棠醒来，不见娘亲的身影，便自个儿下床洗漱完，熟门熟路到灶房放吃食的地方，找到昨晚吃剩的两张烧饼，回到桌前就着水吃了，然后又到屋门口去守着，等娘亲回来。
市镇上，行人寥寥，店铺伙计们忙着开铺做生意，并无人注意某个立于巷口树下发呆的姑娘。
阮墨甫一睁眼，看见周遭陌生的景象，便知晓自己已入第四场梦，这会儿愣愣站着不动，是因为正在消化突然涌入脑海的记忆。
当……当寡妇？
日子过得忒苦啊，还带着一个小包子……
嗯？小包子呢？
她转头看了看身边，没发现小孩儿的身影，一拍脑袋，想起自己将他留在家中看门了，出来这趟是为了购置昨日未买到的食材，也不再多想，依着记忆中的路线朝目的地走。
不一会儿，阮墨来到一家味料铺子，原主是这里的熟客，老板娘一见她便笑着迎了出来，叫得十分亲切：“墨妹子，今儿可是回来买芝麻的？”
她微微一顿，惊讶她为何会晓得，但很快又从记忆里寻到个中缘由——昨日原主已来过一回，岂料后来发现银子不够，只好先放着不买，与老板娘说明日再来，于是点头道：“是，劳烦老板娘称二两。”
“好的。”
老板娘回头喊了伙计干活，阮墨就站在铺子门口，往里头看了一眼，便从宽袖里掏出钱袋子，正低头数着铜板，忽而被人狠狠一撞，力道大得她身子一歪，直接摔倒在地。
“哎呀，妹子你无事吧？”
见状，老板娘连忙过来扶她站起来，所幸只是擦伤了手肘，她拍了拍衣裙上的灰尘，示意自己无碍。
“无事便好，无事便好。”
老板娘把包装好的芝麻递过来，说了价格，阮墨伸手去取钱袋，却发现袖袋空空如也，心下一凉，顾不得还在等着她付账的老板娘，登时大喊了一声“有贼”，拔腿往外追去。
她如今的身份可算是一穷二白，钱袋子那点儿银子虽不多，但若没了，她与阿棠下一月都不用指望吃上一顿荤了。
那偷钱贼似乎是个瘸腿的，跑得不远，加上她方才一声喊吓了吓，瘸得更厉害了，她提着裙摆奋力追赶，终于看见他拐入一方胡同。
哈——
这可是个死胡同，看他还往哪儿逃！
阮墨几步跑到拐弯处，一转进去，果然看见了偷钱贼，铁定是被吓懵了，正定定站在里面，一动不动，手里还拽着她的钱袋子，晃悠个不停。
“哼，偷钱贼，快把钱袋子还……”
然而，“来”未说出口，她却突然双眸圆睁，下意识倒退了半步，只觉浑身汗毛全竖起来了。
她看见，那个偷钱贼的腰腹处……穿出一截明晃晃的长剑，正汩汩滴着血。