太阳升起，唐跃拖着小车行走在电池农场里。
俗话说大难不死必有后福，但唐跃是没看到自己有哪门子后福——当然老猫说九九六捣大粪也是你的福分。
唐跃说那自己是不是要感谢那颗彗星给了自己捣大粪的机会？
老猫竖起大拇指。
唐跃把太阳能电池板平铺在荒滩上，仔细拂去电池上的沙土，仰头望了一眼天空，火星上基本没有天气的概念，因为没有复杂的大气水循环，一年六百八十七天，绝大多数时候白亮的晴天，偶尔会有风沙，极细微的尘土被流动的空气卷进大气层中，让全天看上去都是灰蒙蒙的一片，有些像是淡棕色的雾霾。
当初发射鹰号飞船时唐跃老猫所碰到的尘暴是少见的，火星上的风暴与季节有关——由于火星距离太阳的距离比地球更远，轨道的偏心率更大，所以火星上的四季变化其实比地球上更明显，随着季节的轮换，火星两极的冰盖面积会发生显着变化。
当然，这个变化唐跃是看不出来的。
无论是夏季还是冬季，昆仑站的室外气候对唐跃来说都是一个德行……百分之一标压的大气，夜间零下四五十摄氏度的气温，永远的干旱与风沙，明光铠出问题就是死路一条。
老猫说他们上次碰到的风暴只是个小规模气旋，是大气的正常活动，真正可怕且要命的是全球性超级风暴，这种风暴差不多每隔三个火星年才会出现一次，换算过来就是六至八年的时间，昆仑站一旦遭遇这种超级风暴，一丁点办法都没有。
连机遇号这种传奇老前辈都栽在了全球风暴手上。
唐跃和老猫只能祈祷下一次风暴尽量来得晚一些。
唐跃拍拍身上的沙土，拖着小车返回车库，今天的室外温度是零下二十摄氏度，无风无沙，空气质量很好，百分之九十五的纯净二氧化碳，以及百分之三的氮气，吸上一口令人心肌梗塞。
算算日子，今天应该是地球公历2053年7月1日，在火星上是冬春之交的时节，这个时候最常见的就是干燥无风的晴天。
昆仑站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬两季要长四十多天，伊希地平原即将进入的这个春季长达六个月时间，唐跃只希望在接下来这个绵长寂静的春天里，没有鸟语没有花香，但能一切平安。
平平安安地度过每一天，不知从什么时候起，已经变成了难以实现的奢望。
“唐跃，你的速度变慢了。”老猫的声音在耳机中响起，“之前你搞定日常工作只需要两个小时，现在需要两个半小时，是老了走不动了么？”
“我什么时候慢了？我一直很快的好么？”唐跃把小拖车推进车库，转身出来，用旧刷子清理切洛梅号，“你看的是哪个时间？标准地球时？还是协调火星时？”
“当然是标准地球时。”老猫回答，“一秒钟定义为铯原子基态两个超细能级之间跃迁所对应辐射的个周期所持续的时间长度，最严格最标准的地球时。”
昆仑站内存在两套计时系统。
除了标准地球时，还有一套协调火星时。
协调火星时把火星上的一天重新划分为二十四个小时，所以协调火星时中的一秒比正常的一秒要长2.7％。
这个计时方法一般情况下仅供宇航员们日常生活使用。
“我才二十七岁，严格地来说，还算是青年好么？都还没到共青团的自动退团年龄呢。”唐跃仔细地维护切洛梅号探测器，把尘土颗粒从它的外壳缝隙中清扫出来。
“但说不定你的总寿命也才三十岁。”老猫说，“二十七岁难道不是已经半截入土了么？”
“你能不能说点好话？”唐跃翻白眼。
“我说你能活到三十岁，这还不是好话？”
唐跃一愣，仔细想了想，老猫说的好像没毛病。
“行吧，你说的没错，我是老了。”唐跃一屁股坐在地上，把手中的刷子一扔，“我服老，从今往后，这些日常例行工作就交给你吧老猫，我这个年迈的老家伙就躺在床上等死好了……”
“说什么呢少年！”老猫大喝一声打断他，“你这年纪轻轻的，怎么能说这种丧气话？你还没到共青团的退团年龄呢，你还是共产主义的接班人呢！作为中国特色社会主义伟大事业的第六十五亿顺位继承人，你应该打起精神来！”
“两百年前，资本家们剥削底层劳动者时是不是也就你现在这副嘴脸？”
“不。”
“不？”
“资本家在剥削劳动者时无论何时都是这副嘴脸。”老猫说，“你记录了这么多历史，应该清楚这一点:他们会在纸上画出大饼，用这个来激励劳动者们，但当人们把这张饼做出来时，资本就会毫不犹豫地把大饼揣进自己的口袋里，劳动者们得到的只有做饼时沾在手上的油。”
“你这只剥削猫。”
“这个时候就不要以阶级斗争为纲了，再说我何曾剥削过你？我和你从来都不是雇佣关系，因为你干活我从来没付过工资。”
“你已经从地主老爷升级成奴隶主了是么？猫老爷，我觉得瓜皮小帽长袍马褂北京老布鞋很适合你。”
老猫想了想那个形象。
“是北京胡同大宅子里的老员外？”
“不，是孔乙己。”唐跃拍了拍身边的切洛梅号，直起身子，捡起刷子，“剥削的剥字有四样写法，你知道么？”
唐跃扭头向远处望了一眼，那里曾经是他挖给自己的坟墓，唐跃本来准备躺在那个坑中迎接死亡，但最终彗星没有撞上火星，挖好的墓穴没有派上用场。
但唐跃没有把这个坑填掉。
他很清楚，彗星虽然远离，但死亡从未远离。
那个隐形的幽灵就飘荡在唐跃眼前这片荒原上，仿佛等待猎物死亡腐烂的秃鹫，它们在空中盘旋，唐跃能看到它们的影子。
“老猫。”
“嗯？”
“猎户座二号的着陆什么时候开始？”
“等我和麦冬小姐做完最后的准备。”老猫回答，“预计二十个小时之后。”
唐跃打开气闸室的舱门，弯腰钻进去，厚重的气密门在他身后“咔嚓”一声合上，把所有的荒芜隔绝在外。
在昆仑站外的这片荒原上，一个寂静的春季悄无声息地来临了。