亚历山大没有死，很幸运地，亚历山大‘本身’还活着，那一位被推下来的立方体只是亚历山大的恩泽创造出来的亚历山大，他很庆幸，至少他还活着。
“语言是不被允许述说的——你能够明白‘这一点’吗？语言不应该在这个时候被述说出来，你想要说出来的‘这一句话’在此时不应该被说出来，好吗？就当是为了你好，或者为了我好，管他什么理由，总而言之，这句话不被允许说出来，他们不应该知道这一切。”
认知阻碍会完成这件事情的，不应该知晓的内容将在他们‘听见’的那一瞬间把这些信息抹去，即便是被准许知道内容的人将这些东西说出来，最终流入到他们耳中的也绝对不会是所谓完整而详细的内容。
可以听见的，和不可以听见的。
亚历山大咬紧牙关，他将那一枚银针放在火焰上炙烤着，然后，忍着那一份灼热刺入到自己的伤口之中，被这一根银针连接着的线条穿过伤口，将那些暴露在外的血肉拉紧，闭合，从空中坠落下来的伤势太过于严重了，如果仅仅只是依靠自己，他没有任何办法行动。
包括现在。
“感谢你，我的朋友。”他对着不远处的男人这么说道，“还记得吗？当初你也是受到了这样子的伤，我不离不弃地陪伴在你的身边，直到很久以后你才好起来。”
“……当然。”
男人——也就是这位父亲先是顿了一下，然后才仿佛回忆起了什么东西，他看向自己的腰间，什么东西都没有，他在那里比了比，随后才说道：“当然，当时这里有一个很大的伤口，还是你帮我缝合起来的……”
那里什么都没有。
但是在男人的‘记忆’之中，很清楚地储存着那所谓的‘还记得吗’的故事，正因如此，现在他才不留余力地帮助这位名为亚历山大的男人，帮助他——他的思想和记忆都这么告诉他，帮助他，帮助亚历山大。
“很高兴我们都记得我们过去的故事。”
“你为什么伤成这样？”男人问，“外面有什么东西伤害你了。”
“一切很可怕的东西。”亚历山大咬紧牙关，用这一根银针继续缝合着自己的伤口，这只是一种治标不治本的方法，缝合只是阻止更多血液的流出，他还需要更加精细的治疗，他需要回到‘那里’，回到——
不能说。
当他的思想开始思考那个地方的时候，他感受到了一种强烈的目光，很明显，那些东西正在看着自己，不仅仅是看着自己的所作所为，还观察着他的‘思想’，他抬起头，目光似乎能够穿过天花板，看见更深远的地方。
“外面很危险。”亚历山大说，“不要出去。”
“这是常识。”
“对……对，这是常识。”亚历山大用剪刀将那一小部分的线剪断，他现在还是不能够剧烈运动，不，应该说，他现在就连最简单的活动都做不到，“帮我一把，扶我到一个足够平的地方躺着，我需要缓缓。”
“你需要医生。”
“当然……但不是现在。”
男人扶着亚历山大找了一个相对来说比较平坦的地方躺下，水，还有毛巾，擦拭着那伤口的血迹，不过说实话并没有多少区别，因为时间过去太久了，有相当一部分的血液已经凝固了，这些凝固的血液褪去了大部分鲜艳的色彩，只剩下了暗淡的残留。
亚历山大需要知道那个问题的答案。
为什么——为什么他的恩泽被‘看出来’了？
【Le don des anges伯爵，火枪手与亨利三世】
亚历山大，全名亚历山大·仲马，拉芙兰人。
他出生在靠近白帆的科特莱，拉芙兰北部城市，从小时候开始，他就和母亲相依为命，亚历山大喜欢书，非常喜欢书，比如冒险小说或者某些人情世故的小说，当然，有关于神话之类的作品也有阅读。
他的童年并没有多少值得述说的地方，没有上太多的学，十五岁的时候就进入工作，在一个普通的事务所当一位办事员，把那些公正文件送到附近的村子里请当事人签字，往后几年他又学了一些车之乡的语言，和朋友一起翻译别的国家的文学作品。
后来，他找到了一个感兴趣的东西——戏剧，出于对戏剧的向往，他在二十一岁的时候来到了‘这里’，这里，对，现在只能够使用这里的这个词汇，具体的名字并不容许被说出来，没关系，在这里并不重要，他在一位公爵的秘书处做抄写员，这样，栖身之处和温饱的问题都得以解决，而也是在这里，他可以在这样宽大的写字间里忙里偷闲，书写自己的作品。
这也是他的第一部作品。
他的人生直到现在其实没有太多值得大书特书的地方，第一个作品的完成花费了他好几年——事实上，在‘第一个作品’完成之前，他已经有几个作品了，但这个最初动笔的作品，这个跨越了大约五六年的作品是他最为喜欢的作品之一，在拉芙兰的剧院溅起了一片不算小的涟漪。
这是一个充满了浪漫主义的作品，描写了宗教战争、国王、反动贵族以及最为原始的争斗、阴谋、欺骗与欲望，这是他的处女座，也是他直到现在都最优秀的作品。
然而，这一段人生轨迹之中稍微有那么一点点的偏差。
在二十八岁的时候，拉芙兰的革命开始了，一八七零年，这一个足以铭刻在历史之中的时间点就这么开始了，他参加了那一次的革命，跟随着那些起义者一同冲向王朝的堡垒，他是最先冲进宫内的战士之一，在那人群熙来攘往的大厅之中度过了一个不眠之夜。
一切都改变了，但是一切都没有改变。
——以上，这就是亚历山大的故事，一部分的故事。
“……什么？”
亚历山大看向空气之中，他试图从空气之中找到什么，他大概是……应该是听见了什么，但是他无法确定，因为他的目光确实无法看见任何东西，一点东西都没有，那些东西并不存在于他的视觉之中。
他看不见。
亚历山大后面的故事基本和大多数人所‘猜想’的差不了多少，继续自己的创作，书写那些作品，一个非常不错的作家，剧作家，文学家，他创作过的作品有很多，直到现在他也依旧在创作，以自己的文字书写自己想要表达的故事。
“谁在说话？”亚历山大开口说道，“不论是谁……我听见了。”
“怎么了？”远处的男人问道。
“这里不安全，我的朋友。”亚历山大深吸一口气，他用自己的手指敲击侧面，这里的‘人还不够多，他用那一份恩泽创造出来的朋友还不够多，“还记得吗？”
——还记得吗？
这个词汇算是某一种‘开关’，正如人们每一次试图回忆起过去的某一个人的时候，总会以‘还记得吗’开头，好像用这个词汇就能够把自己遗忘掉的部分拉回到自己的脑海之中，对于人来说，他们并不是真正意义上忘记了这些人，那些记忆不过是在自己的大脑之中埋藏的太深了，导致人们无法在短时间内将它们重新挖掘。
而他所拥有的恩泽，就是在这些被埋藏起来的记忆之中偷偷放入一个自己编造的部分，不需要太过于详细，只需要有一个足以作为‘锚点’的内容就足够了，比如一次聚餐，或者一次共同的出游，只需要这么做就好，剩下的部分，那些人的大脑会自己填补上的。
还记得吗。
还记得吗？
还需要更多的人手，还需要更多能够作为自己的工具使用的人，可惜——可惜现在只有这个男人作为‘锚点’，一个普通人能够回忆起来的‘人’，绝对不是什么过于有用的人，算了，现在也没有时间去思考这么多，至少先制作出一部分的人。
还记得吗？
他正准备述说新的记忆，大脑却遏制住了他的想法，将那些没有说出口的话语说出，某一种危机感在他的心脏之中跳动，告诉他——危险，不要这么做，不要这么做——
迟了。
“嗯……所以这一次是谁在回忆我？”陌生的声音在亚历山大的身后响起，他没有办法转过头，他的身体并不足以支撑他这么做，“这里是哪里，你能够告诉我吗？”
亚历山大张开嘴，却说不出任何话。
“好吧。”
有一个人在这里，他看不见，有一个人在自己的身后，或者别的地方，在自己的视线之外，他用自己的全力转动自己的眼珠，试图从某一个地方窥探到一些内容，不论什么，不论是什么都好。
亚历山大喉咙发紧，干涩得像砂纸在摩擦，他持续转动眼球，拼命用余光搜寻声音的来源，但是视线所及之处，只有充满了历史的砖瓦，以及那个被他称为“朋友”的男人——此刻，男人一动不动，他的表情还停留在刚才说话的那一刻，在亚历山大的目光落在男人身上的时候，一种茫然取代了男人之前的关切，他手里还拿着那块沾着暗红血迹的毛巾，动作却僵在半空，仿佛时间在他身上停滞了。
“啊，看来认知阻碍开始工作了。”那个声音又响起了，带着一丝饶有兴味的观察口吻，就在亚历山大耳边，又仿佛来自四面八方，“真有意思……像钥匙插进生锈的锁孔，嘎吱一声，就能撬开别人的脑壳，塞点你想塞的东西进去……真是方便。”