辰时的薄雾还未散尽，长安明德门外的官道上已响起细碎的马蹄声。
不同于往常大军凯旋时“甲光向日金鳞开”的赫赫声势，这支刚从辽东战场撤回的大唐主力，此刻正像一泓沉稳的秋水，悄无声息地漫过护城河上的石桥。
玄甲骑士们勒着缰绳，马蹄裹着浸了水的麻布，连甲叶碰撞的声响都被刻意压低，唯有风掠过矛尖上的红缨，偶尔带出一丝极轻的颤动。
城楼上的戍卒早已接到传令，没有按惯例升起象征献捷的朱雀旗，只是默默将沉重的城门推开半扇。
负责值守的郎将李孝义攥着腰间的铜符，目光掠过队伍前方那辆素色帷幔的马车时，不自觉地挺直了脊背。
那是陛下李世民的车驾，可车帘低垂的缝隙里，既没有往日里“笑问客从何处来”的爽朗，也没有平定漠北时“汉家天子今神武”的昂扬，只隐约能看见一只搭在车窗边缘的手，指节因常年握剑而泛着薄茧，此刻却轻轻抵着额角，似在隐忍什么。
“都把步子放轻些，莫惊了圣驾。”李孝义低声叮嘱身旁的兵士。
话音刚落，便见队伍分作两股：左翼的步卒与骑兵循着官道西侧的小路，往城郊的折冲府大营去，他们的铠甲上还沾着辽东的霜雪，战袍下摆磨出了毛边，却没人交头接耳，连兵器入库的声响都像被晨雾吸走了一般。
右翼则只有寥寥数十人，除了十余名身着玄色披风的宫中禁卫，便是几位身着绯色官袍的朝中大臣，他们簇拥着那辆素色马车，缓缓往皇城方向行去。
走在最靠前的是宰相房玄龄，他今年已六十二岁，鬓角的白发被晨露打湿，贴在脸颊两侧。
往日里主持朝政时，他总是精神矍铄，连奏对时的声音都带着沉稳的底气，可今日他的脚步却有些迟缓，目光时不时瞟向马车的帷幔，眉头微蹙。
紧随其后的是侍中长孙无忌，他握着玉带的手指不自觉地收紧，靴底碾过青石板上的落叶，发出极轻的“沙沙”声——昨夜接到急报时，他还在政事堂核对辽东战报，得知陛下因旧伤复发，连抬手批阅奏疏都费力，便立刻与房玄龄商议，奏请暂缓举行入城仪式，只以“轻车简从”之礼迎驾。
“房公，你说陛下这旧伤，怎的偏偏在归京时犯了？”长孙无忌凑近房玄龄，声音压得极低，几乎要被风吹散。
房玄龄叹了口气，目光落在马车的车轮上：“陛下早年征战，身上大小伤痕数十处，去年征高句丽时又受了箭伤，如今秋寒，怕是旧伤复发。
昨日随军太医来报，陛下夜里常咳得不能安睡，连饮食都减了大半。”
话音未落，便见马车的帷幔被轻轻掀开一角，李世民的贴身内侍李忠全探出头来，朝两人摆了摆手，示意他们不必多言。
队伍行至朱雀大街时，街上已没了往日的喧嚣。
往常这个时辰，街边的酒肆、布庄早已开门迎客，孩童们在巷口追逐嬉戏，可今日却家家门扉紧闭，只有几家商铺的伙计悄悄掀开窗帘，望着这支沉默的队伍。
住在街东头的老裁缝，手里还拿着未缝完的衣物，望着马车的方向抹了抹眼泪——她的儿子在征高句丽时阵亡，陛下亲赐的抚恤金让她得以安度晚年，如今见陛下归京却如此冷清，心里难免不是滋味。
“您快把窗帘放下，宫里有令，不许百姓围观。”伙计小张轻声劝道。
裁缝却摇了摇头，将窗帘又掀开些：“我就看一眼，看一眼陛下……陛下为了咱们大唐，受苦了啊。”
话音刚落，便见马车忽然，李忠全从车上走下来，快步走到街边的水井旁，打了一桶水，又从随身的包袱里取出一方帕子，浸湿后拧干，才又快步回到车上。
过了片刻，马车才又缓缓前行，只是速度比之前更慢了些。
长孙无忌看在眼里，心里愈发沉重。他想起陛下征高句丽前，曾在太极殿召集群臣，意气风发地说：“高句丽据我辽东之地，害我边民，今朕亲征，必复故土，还百姓安宁。”
那时的陛下，虽已年过四十，却依旧身姿挺拔，目光如炬，可如今不过一年光景，竟已虚弱至此。
他悄悄抬头，望向马车的帷幔，隐约能看见李世民靠在车壁上的身影，比往日消瘦了许多。
队伍行至承天门时，守在门前的禁卫早已列队等候。
这些禁卫都是从羽林军中挑选的精锐，个个身材魁梧，铠甲鲜明，可今日却都收起了往日的威严，目光里带着几分担忧。
马车驶入承天门后，便沿着宫道往太极宫方向行去。
宫道两旁的银杏树上，叶子已开始泛黄，秋风一吹，便有几片落叶飘落在马车上。
李世民忽然开口，声音有些沙哑：“李忠全，把帷幔再掀开些，朕想看看这宫里的景致。”
李忠全连忙应了声，将帷幔掀开大半。李世民靠在车壁上，目光缓缓扫过宫道两旁的宫殿——东宫的琉璃瓦在阳光下泛着淡蓝色的光，往日里太子李承乾常在这里与诸皇子读书，如今却一片寂静。
凌烟阁的飞檐翘角依旧挺拔，阁内悬挂的二十四功臣画像，不知是否还如往日般鲜亮。
“陛下，前面就是太极殿了。”李忠全轻声提醒道。
李世民点了点头，示意马车停下。
房玄龄、长孙无忌等人连忙上前，躬身等候。李世民扶着李忠全的手，慢慢从车上走下来。
众人只见他身着一件素色的龙袍，腰间的玉带比往日松了许多，脸色苍白得几乎没有血色，连走路都需要人搀扶。
“房公、长孙侍中，”李世民的声音虽轻，却依旧带着帝王的威严，“辽东之战，将士们辛苦了，你们明日召集兵部、户部的官员，商议犒赏之事，不可亏待了将士们。”
房玄龄连忙躬身应道：“臣遵旨。陛下，您身体不适，还是先回寝殿歇息吧，有什么事，臣等明日再向您奏报。”
李世民摆了摆手，目光望向远处的玄武门：“朕没事，只是有些累了。你们先回去吧，让李忠全陪朕走走。”
众人不敢违逆，只得躬身退下。长孙无忌走在最后，回头望了一眼李世民的身影，见他拄着拐杖，慢慢走在宫道上，李忠全小心翼翼地扶着他，秋风卷起他的龙袍下摆，显得格外单薄。
长孙无忌心里一阵感慨，陛下这一生，从太原起兵到平定天下，从玄武门之变到开创贞观盛世，历经无数风雨，如今却要受病痛折磨，连归京都不能举行盛大的仪式。