周一的早读课正读到兴头上，《岳阳楼记》的琅琅书声像涨潮的海水，漫过整个教室。
楚运欢的手指在“先天下之忧而忧”的句子下划着，鼻尖几乎要碰到课本，突然听见走廊里传来“咚咚”的脚步声——是班主任的皮鞋踩在水泥地上的声音，比平时急促了不少。
“所有人把课本收起来。”班主任抱着一摞试卷站在门口，金丝眼镜后面的眼睛扫过全班，“临时测验，考英语和物理。”
教室里瞬间安静下来，只有塑料书皮摩擦的哗啦声。
前排的李萌萌慌忙把英语课本往桌肚里塞，书角撞到铁皮文具盒，发出叮铃哐啷的响声。楚运欢的心跳突然加速，“咚咚”声撞得胸腔发疼，比刚才的读书声还要响亮。他看见同桌的手在发抖，铅笔盒里的橡皮滚到地上，像颗慌乱的心跳。
试卷发下来时带着油墨的清香，楚运欢的指尖刚碰到纸页，就被“ambulance”这个单词撞了个正着。第一道选择题的四个选项里，这个熟悉的单词正安安静静地躺着，像在对他眨眼睛。
“俺不能死——救护车。”吴文娇编的顺口溜突然在脑海里响起，楚运欢忍不住弯了弯嘴角。
他想起昨晚在走廊背这个单词时，应急灯的光把“ambulance”的字母映在墙上，像串会发光的珠子。笔尖落在答题卡上，“A”选项被稳稳地圈住，没有丝毫犹豫。
翻过试卷，物理大题的插图突然让他愣了愣。画的是辆陷在泥地里的板车，旁边标着力的示意图，和吴文娇在楼梯间给他画的简直一模一样。楚运欢的笔尖顿在纸上，眼前突然闪过玉米地的画面：父亲弓着背拉车，车辕勒出的红痕，三叔帮忙搬开砖块时的吆喝，车轮转动时的吱呀声……
“当拉力等于最大静摩擦力时，物体处于临界状态。”吴文娇的声音仿佛就在耳边，带着点糯米般的软糯。楚运欢的笔尖突然活了过来，在草稿纸上画出板车的受力分析图，把摩擦力标成“f”，拉力标成“F”，就像吴文娇教他的那样。那些曾经让他头疼的公式，此刻变成了父亲拉车时的力道，三叔搬砖的角度，田埂的坡度，清晰得仿佛能摸得着。
他想起吴文娇画的负号小人，想起那些彩色的箭头，想起单词本上的星星。
笔尖在纸上沙沙地跑，像是在追逐什么东西，又像是被什么东西指引着，一路顺畅无阻。前排传来翻试卷的声音，楚运欢却觉得整个世界只剩下笔尖划过纸页的声响，像春蚕在啃食桑叶，又像春雨落在田埂上。
交卷时，楚运欢的手指不小心碰到了吴文娇的试卷。
她对着他眨了眨眼睛，睫毛像两把小扇子，手里捏着个折成星星形状的纸条，趁老师不注意塞进他手里。楚运欢把纸条攥在手心，回到座位展开，上面是吴文娇娟秀的字迹：“我看见你昨晚在走廊背书了，应急灯的光把你的影子拉得好长，像个超人。”末尾画了个戴着披风的小人，正举着单词本飞。
楚运欢的脸颊突然发烫，像被正午的阳光晒着。
他想起凌晨三点的走廊，想起应急灯闪烁的绿光，想起三班张强举着政治课本的样子。原来在他看不见的地方，也有人在默默注视着。
下午发卷时，楚运欢的手心一直在冒汗。班主任从高分往低分念，念到中间段时，突然顿了顿：“楚运欢，英语 78，物理 82，总分 160。”
教室里安静了一秒，仿佛所有人的呼吸都停了。楚运欢的耳朵嗡嗡作响，几乎不敢相信自己的耳朵。他记得上次测验，两科加起来才刚过百，现在竟然冲到了中游。
“哇！”吴文娇突然鼓起掌来，声音清脆得像风铃。她的掌声像投入湖面的石子，荡开一圈又一圈涟漪，李萌萌跟着鼓掌，接着是更多的人，连那个总爱酸溜溜的戴眼镜男生，也犹豫着拍了拍手。
楚运欢低下头，看见自己的试卷上，在物理大题的旁边，有个小小的红墨水印记，像颗刚发芽的种子。他突然想起吴文娇指甲盖上的红墨水，想起她给便利贴画的小人，心里像揣了个暖炉，热乎乎的。
放学的铃声里，楚运欢听见后桌在小声议论：“楚运欢这次怎么突然开窍了？”“是不是有什么秘诀啊？”他把试卷折成小方块塞进裤兜，纸角硌着大腿，却一点也不觉得疼。
摸了摸口袋里的单词本，封面被磨得有些发亮，里面已经有了五颗星星，歪歪扭扭的，像片小小的星空。楚运欢走出教室，看见吴文娇在楼下等他，手里拿着个烤红薯，是校门口张大爷家的，冒着腾腾的热气。
“给你。”她把红薯递过来，烫得直搓手，“张大爷说这个最甜，烤得流油了。”
楚运欢接过来，滚烫的温度从手心传到心里。红薯皮焦黑，掰开时果然拉出金黄的糖丝，甜香混着烟火气，像极了老家灶膛里的味道。
“我就知道你能行。”吴文娇咬着自己的红薯，嘴角沾着点糖渣，“我爷爷说，木头经过打磨才能成器，你这是被磨亮了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在教学楼前的空地上。
楚运欢咬了口红薯，甜丝丝的味道在舌尖散开。他想起父亲说的“地不耕就长草”，想起应急灯下的单词，想起吴文娇画的星星。原来努力真的像种地，只要肯下功夫，总有一天会看到收成。
“明天……我们一起去图书馆吧？”楚运欢突然说，声音有点发紧。
吴文娇的眼睛亮了起来，像落了两颗星星：“好啊，我把我的‘生活物理手册’带给你看，里面还有新拍的照片呢。”
两人并肩往校门口走，烤红薯的甜香在身后跟着。
楚运欢摸了摸裤兜里的试卷，那个小小的红墨水印记，仿佛真的在心里发了芽，要长成参天大树。
他知道，这只是开始，后面还有很长的路要走，但他不再害怕了——因为身边有了同行的人，心里有了不灭的光。