祭天大典上的噩耗，让整个建京上空那浓得化不开的悲恸与压抑。
白色的幡幔、黑色的挽联，覆盖了朱墙金瓦，连绵的诵经声与哀乐日夜不休，仿佛整个帝国都沉浸在一片巨大的、无声的哭泣之中。
桓嘉帝的葬礼上，谢宸灏作为亲王，需全程主持参与。
他强撑着悲痛，处理着繁复无比的丧仪，接待着各路吊唁的宗亲勋贵。
他穿着沉重的孝服，脸色苍白，眼圈深陷，但依旧努力维持着皇室的威严与礼节。
只有在无人注意的间隙，他望向那巨大棺椁的眼神，才会流露出一种深切的、几乎无法承载的哀伤与空洞。
那里面躺着的，不仅是皇帝，更是那个给予他超越君臣之情、近乎父爱般信任与包容的皇兄。
然而，就在这举国同悲的时刻，又一个噩耗如同雪上加霜，重重击打在谢宸灏本就沉重的心头。
对他宠爱有加、亦是他在皇室中唯一的至亲，皇长姐，丹枝长公主，因桓嘉帝的突然崩逝，悲伤过度，竟一病不起，很快也随之薨逝了。
长公主的噩耗传来时，他正在偏殿暂歇。
闻听消息，他整个人仿佛被抽干了力气，猛地踉跄一步，扶住了冰冷的柱子才勉强站稳。
脸上最后一丝血色也褪尽了，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
那双总是含着几分慵懒笑意的凤眸，此刻只剩下了一片死寂的灰败。
两位至亲，接连离去。一种被遗弃般的巨大孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他仿佛又变回了那个在栖玄寺中、失去母亲庇护、茫然无依的孩童。
接下来的日子，谢宸灏的情绪肉眼可见地低落下去。
他变得更加沉默寡言，常常一人独坐在宸王府的书房里，对着窗外的枯枝发呆，一坐就是大半天。
桌上摆放的长公主昔日送他的玉箫，以及皇帝赏赐的一方旧砚，他时常摩挲着，眼神恍惚。
府中上下都感受到了王爷的低气压，人人屏息凝神，不敢轻易打扰。
往日那个虽身份尊贵却总带着几分闲适笑意、甚至会与下人开玩笑的宸王不见了，取而代之的是一个被浓重悲伤包裹、周身散发着寒意和疏离的亲王。
林希没有过多劝慰，只是默默地陪在他身边，在他深夜无法入眠时递上一杯温热的安神茶，在他独坐时轻轻为他披上外袍。
或者只是安静地抱着咿呀学语的儿子雷雷，坐在他不远处，用家庭的温暖无声地告诉他：你不是一个人，你还有我们。
有时，她会轻声对怀里的儿子说：“雷雷，看看爹爹，爹爹心里难受呢。”
小家伙似乎能感受到父亲的悲伤，会睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着谢宸灏，偶尔发出一两个模糊的音节，仿佛在试图安慰。
桓嘉帝的葬礼和长公主的丧仪，最终都会过去。但失去至亲的伤痛，却需要漫长的时间来抚平。
也或许只有生命的传承，才能将这漫长的伤痛疗愈。
失去至亲的不仅只有谢宸灏，还有林晨的妻子房书韵。
房书韵在听闻祭天大典的噩耗之后，惊胎早产，未出月子，就收到了外祖母薨逝的噩耗！
长公主对于房书韵而言，意义非凡。她自幼失母，在继母手下受尽冷眼苛待，是外祖母长公主将她接到身边，亲自抚养长大，给予了她缺失的母爱与尊荣，是她生命中最为依赖和敬爱的长辈。
她生产之时，还曾想着等身子好些，要抱着新生的曾外孙去给外祖母看看，让她老人家在悲痛中能得一丝安慰……
可现在，最后一位真心疼爱她的长辈，也撒手人寰了。她甚至未能见上最后一面，未能在她灵前尽孝哭丧。
巨大的悲痛、未能送终的愧疚、生产的创伤、以及对早产体弱孩子的担忧……种种情绪交织在一起，如同毒蛇般啃噬着她的心。
她整日以泪洗面，不思饮食，原本明媚的眼眸失去了所有神采，只剩下无尽的哀伤与空洞。
林晨看着妻子这般模样，心如刀割，日夜守在房书韵床边。
他握着妻子冰凉而无力的手，一遍遍轻声唤着她的名字，说着宽慰的话，讲述着外面发生的细微小事，试图唤回她一丝注意。
然而，他那些安慰的话语，在房书韵巨大的悲痛面前，显得如此苍白无力。
他精湛的医术能辨识最复杂的脉象，能配制最有效的药方处理她产后血崩的险症、调理亏损的气血，却唯独无法开出能治愈心碎的药方。
那个一向阳光开朗、甚至带着几分跳脱依赖气息的林晨，脸上也第一次染上了浓重的愁绪。
但他好似一夜之间，褪去了所有的青涩与依赖，真正成长为一个有担当的男人、一个可靠的丈夫、一个坚强的父亲。
他将所有的温柔与耐心都倾注在了病弱的妻子和早产的儿子身上，事无巨细，从不假手于人。
对于妻子，他极其轻柔地为她按摩腹部，帮助她排除恶露，缓解疼痛，每一个动作都小心翼翼，仿佛对待一件稀世珍宝，生怕弄疼了她。
夜里，房书韵常常因噩梦或咳嗽惊醒，他总是立刻醒来，将她搂在怀中，轻拍她的后背，低声安抚，直到她再次不安地睡去。
对于那个比猫儿大不了多少、呼吸微弱、需要极度精心呵护的早产儿子，林晨更是倾注了全部的心力。
他几乎包揽了所有照顾孩子的活计，调配最适合的羊乳，用特制的小勺一点点耐心喂食。
时刻注意保暖，将孩子贴身放在自己胸口用体温温暖；观察孩子的每一次呼吸、每一次细微的动作，记录他的反应，细致周到。
这个新生命是他和书韵的希望，也是支撑他坚持下去的重要力量。
夜里，他常常是独自照顾着大的，又放心不下小的。 外间的摇篮就放在床边，孩子稍有动静，他便立刻起身查看。
常常是刚喂妻子吃完药，那边孩子又哭了，他便赶忙去哄孩子。
刚将孩子哄睡，妻子又开始咳嗽，他又赶紧回来为她抚背顺气。一夜下来，几乎合不了眼。
许薇心疼儿子和儿媳，多次想派人帮忙，都被林晨婉拒了。
“交给别人我不放心。我能行。”他的语气疲惫却异常坚定，带着一种不容置疑的责任感。
林晨甚至为了让房书韵的情绪能有一丝好转，绞尽脑汁。
他看着妻子终日愁眉不展，连对刚出生的儿子都少有笑颜，心中焦急万分。
一日，他抱着那个瘦小却努力生存的儿子，半是心酸半是期盼地对房书韵说：“书韵，你看咱儿子生命力多顽强啊。
咱们给他起个小名，就叫‘哈哈’好不好？希望他以后天天开心，也能逗你哈哈一笑。”
这个名字起得有些突兀，甚至带着点傻气，却饱含了林晨最质朴、最真挚的愿望。
房书韵闻言，苍白虚弱的脸上先是怔忡，看着丈夫那满是胡茬、写满担忧却强作轻松的脸，又看了看怀中咿呀出声的儿子，眼眶一热，终于极其轻微地点了点头。
嘴角艰难地向上牵动了一下，虽然算不上真正的笑，却已是多日来最大的情绪波动。
不知道是时间终于开始抚平伤痛的褶皱，还是“哈哈”这个小名自带的乐观“功效”在冥冥中起了作用。
又或许是为母则刚的天性终究战胜了极致的悲伤，看着嗷嗷待哺、需要全然依赖自己的幼子，房书韵不得不强打起精神。
她开始尝试着进食林晨精心准备的药膳和汤水，开始努力回应儿子的啼哭和咿呀，开始允许一丝微弱的阳光透过窗棂照进她灰暗的心房。
虽然过程缓慢而艰难，偶尔仍会对着长公主的遗物垂泪，但她总归是咬着牙，一点一点地从那几乎将她吞噬的阴霾中走了出来。
林晨看着她渐渐有了血色的脸颊和眼中重新燃起的微弱光点，悬着的心才慢慢放下。
林晨那边有法宝“哈哈”，林希这边的雷雷，也是最强助攻。
但雷雷的助攻方式有些特别。尽管林希嘴上再不怎么情愿，也不得不承认儿子肖母，果然是亘古不变的真理！
已经年满一岁的谢霖雷，话还没能说利索，“爹爹”、“娘娘”都叫得含糊，却已经全方位、无死角地展示出惊人，甚至令人头疼的运动天赋和精力。
他根本不像个需要人时刻抱在怀里的小婴儿。
还在爬行期时，其速度就快得让侍从们追不上，一不留神就能从房间这头窜到那头，甚至试图攀爬桌椅腿。
好不容易颤巍巍地学会走路，立刻就开始了奔跑模式，跌跌撞撞却永不疲倦，摔倒了也不哭，吭哧吭哧爬起来继续冲，活像个小炮弹。
他的小手力气奇大，抓周之时，对笔墨纸砚、书本印章毫无兴趣，一双乌溜溜的大眼睛精准地锁定了一柄用来切长寿面的、未开刃的精致小银刀，抓在手里咯咯直笑，挥舞得虎虎生风，吓得林希赶紧给夺了下来。
平日里最喜欢的玩具是各种球状物，扔出去，再跌跌撞撞地追回来，乐此不疲。
然而，正是这个精力过剩、破坏力初显的小家伙，成了将谢宸灏从低沉情绪中拉出来的最强“助攻”。
雷雷似乎天生就不怕父亲身上偶尔散发的低气压。
他会摇摇晃晃地走到独自发呆的谢宸灏面前，用小手啪啪地拍打他的膝盖，仰着胖乎乎的小脸，口齿不清地喊：“爹……爹……玩！”
他会把自己最喜欢的小竹球，用力扔到父亲怀里，然后期待地看着他。
他会在谢宸灏试图抱他时，像只灵活的小猴子般在他身上攀爬，揪他的头发，扯他的衣领，用这种最直接、最闹腾的方式，强行将父亲从悲伤的沉思中“吵”出来。
面对儿子纯真而执着的“骚扰”，谢宸灏再多的悲伤和疏离，也被一点点磨没了。
他不得不打起精神来应对这个小祖宗，陪他玩那些幼稚却充满生命力的游戏，在他险些闯祸时及时拦住他，在他咯咯大笑时，嘴角也会不自觉地跟着扬起。
孩子的活力和对父亲全然的依赖与亲昵，像一道温暖而强劲的阳光，逐渐驱散了他心底的严寒。
抱着怀里沉甸甸、暖烘烘的小儿子，感受着那蓬勃的生命力，谢宸灏真切地感受到生命的传承与延续。
失去的已然失去，但拥有的，更需要珍惜和守护，最难的时刻，正在慢慢过去。