我们刘家代代相传给人打棺材，手艺已经传承了几百年。
可以说老刘家对于棺材的研究都能做一门学问了，据说祖上还打出过一口能让肉身不腐的棺材。
由于几代人都打棺材，我们家也在业内打出了些名气，经常会有别的地方的人找上门来请我爹打棺材，还都价钱不菲。我问我爹他会不会打那种传说能让肉身不腐的棺材，他都总是笑笑不说话。
而我爹给人打棺材有个规矩，就是一定要看一眼用棺材的人，不同的人因为死法不同打的棺材也都不一样。
寿终正寝的用红棺材，家有长者的用黄棺材，年轻夭折的用白棺材，死于刀兵灾病的用黑棺材。
据说往前几辈我家祖辈还给将相贵族什么的打过金棺材，不过这些年已经没有用金棺材的人了。
刘家祖训，对于给人打棺材必须严格的按照规矩来，该用什么棺材就用什么棺材，绝对不允许出任何偏差。用我爹的话说，给人用错了棺材，死者魂灵会不得安生，是要找上门来的。
我爹从小就教我各种各样的木匠活儿，却从来不教我打棺材的本事，直到我十六岁那年才一股脑的教会了我打造各种棺材的手法。当然，并没有传说中那种能保持肉身不腐的棺材打法。
之后我爹就突然消失了，三天后才被人在后山找着了尸体。
从那以后我就继承了家业自己给人打棺材为生，老刘家的名气早就传开了，找我打棺材的人不少，价钱也都给的不低，我好赖没给饿着。
这些年来我已经打出了上百口棺材，存了一笔钱，在小镇上活的还算滋润，名气也越来越大。
这天又有个四十多岁的中年男人人找上门来要我给打一口棺材，说是给他爷爷用的。
我按规矩说让他带我去看一眼老人的尸首，好给他打一口合适的棺材，那男人却说他爷爷还活着，只是看着身体情况怕是没多长时间了，想着提前准备。
这种情况其实不算少见，我也就没多想，但还是遵循祖训要去看一眼老人。
这家人是县城的，离我们镇上有四十多公里，男人叫杨正，开车带我到了他家，老人已经下不了床了。
杨正说老人眼睛不好，怕亮，屋里没开灯，连窗帘也都拉的严严实实，屋里暗得不行。
我一看这是个八九十岁的老人，皮肤干巴巴的贴在身上，瘦的都没几斤肉了。
我一看也没多说，只是问了一下老人的身体情况，是老了才这样还是病成这样的。
杨正脸上倒是没有什么悲恸的神色，说生老病死，他爷爷活到这么大年纪寿终正寝也是正常，家里人都看得开。
我点了点头，年纪这么大的老人只要不是遭灾遭病死的，寿终正寝算是喜丧，当用红棺木。
我说情况我差不多都了解了，让杨正送我回去。然而就在我转身要出门的时候，一直躺在床上的老人忽然重重的哼了一声，猛地从床上坐起来一把拉住了我的手。
我被吓了一跳，一回头发现老人眼睛瞪得通圆，脸上的皱纹都化开了似的用力张着嘴，喉咙里发出赫赤声，像是用尽了全力想说什么却又说不出来的样子。
我没想到老人的力气会这么大，瘦的皮包骨的手掌像是铁钳子一样捏着我的手腕，我疼的差点叫出来。
杨正似乎也没想到老人会突然有这样的举动，脸色一下子变了，愣了两秒后才慌忙上前去扶老人，用了好大的力气才把老人的手从我手腕上掰开，又扶着他躺了下去，轻声说着安抚的话。
老人像是刚刚用光了所有的力气似的，一下子颓然的躺下了，闭上眼睛一点动静都没了，要不是他胸口还有轻微的起伏我都担心他是不是就这么去了。
杨正安抚老人躺下后就搂着我出了屋子，连连跟我道歉说老人年纪大了有时候会精神恍惚，可能是把我认成了别人，让我被往心里去。
我点点头表示理解，也没多想，记下老人的身高等信息后就让男人把我送了回去。
回到家后已经是晚上九点多了，我匆匆洗了个澡就睡下了，却整完睡不踏实，总能梦见那个皮包骨头浑身干巴巴的老人瞪着眼睛看着我，张着嘴喉咙里赫赤赫赤的说不出话。
第二天一早我就醒了过来，感觉浑身酸痛，难道是那个老人昨天去世了，急着找我要棺材？
从小受我爹的影响我也很信这些东西，当即到后院棚子里找了木料就开始给老人打棺材。
我们家向来都是用杉木给人打棺材，而且一定要是冬天砍伐的木头。
这种木材质地硬，纹理直容易打磨，关键是耐腐蚀，不生虫。埋在土里不容易烂，经济又实用。
当然有些特殊的情况也会用特殊的木材，比如给夭折的青年或者小孩打棺材就会用柏木，一些富贵人家为了彰显地位也会要求用金丝楠木，不过这种情况遇到的不多，需要让对方自己准备木材。
由于是纯手工打造，我整整忙活了到第二天下午才把棺材给打好上了红漆，然后打电话通知杨正人过来取。
我刚吃过晚饭杨正就到了，却整个人都显得很憔悴，脸颊都塌了一些，顶着一对浓浓的黑眼圈，左臂上还缠着一圈黑布。
我估摸着应该是老人去世了，也就没多问，只是找了几个小伙子帮他一起把棺材抬上了车。
杨正也没多说什么，付清了钱就急匆匆的离开了。
然而事情并没有就这么结束，接下来的几天我每天都会梦见那个干巴巴的老人，就这么瞪着眼睛看着我，张着嘴说不出话来。
连续几天没睡好让我很苦恼，同时心里想着会不会是哪里出了问题。
没过几天那个杨正又找上门来，说还要一口棺材。
这家丧气这么重？我看过尸体是杨正他弟弟，说是心脏病突发死的，遭灾遭病死的，该用黑棺材。
然而这次我刚把板子推出来准备开始凿孔的时候，一凿子下去居然在左手拇指上开了个口子!
鲜红的血水瞬间流了出来，在淡黄色的木头板子留下了一条红线似的痕迹。
我吃痛之下猛地抽回了手，刚刚要是再偏一点，我可能就直接把自己的左手拇指切下来了！
看着木板上的血痕我心里顿时沉了下来，做棺材有个讲究，所有东西一定不能沾惹血气，不然一定要换掉。
而我在意的并不是那块刚推出来的板子和我的凿子都不能用了，而是我从六岁就学用凿子，从开始给人打棺材到现在还是第一次伤到自己！
我爸从小就告诉过我，做棺材的人手一定要稳，一旦在做棺材的时候流血了，说明是给人打错了棺材，人家要上门找说法了……