今年的夏日感觉来得比往年早一点，每一场春雨过后天便热一点，总感觉才刚过完年，就到了光看着被晒得发光的街道都会出汗的日子。
下午四点，日照西斜。
二楼风扇慢悠悠转着，吹起的风只能创造一个笼罩一个人的‘不热结界’，偶尔一阵自然风从阳台吹进来，阳台窗帘微扰，洒进客厅的光随着窗帘扰动变得明暗忽闪，恰好一暗沉橘黄色光爬上沙发上某个男孩的脸，又随着窗帘扰动而滑下，几次反复，像一条巨大的金鱼在他身上游曳。
墙上挂的日历偶尔掀起一页又落下，系在阳台的风铃久起不落。
风无理看向阳台，旧街对面的老居民房被晒得白亮刺眼，晴空万里，鸣蝉经久不绝。
僵尸死家里都不愿意出门的天气。
阳台面向街道，下面声音吵杂，老街住户扇着大葵扇闲聊的声音，三三两两的小孩子说话声音由小变大又逐渐远去，卖豆腐花的吆喝余音绕梁，夹杂几声犬吠和骂狗的怒斥，有人骑自行车经过，车铃清脆一响，声音能飘出去很远。
直到蝉鸣最后一声绝响消失在夏日午后，风也没了，挂历和风铃落下，阳台窗帘一动不动像是刚才花枝招展的不是它一样，世界安静得只有电视动画片和风扇转悠声，总感觉又热了几分。
他在二楼安安静静地坐在沙发上，手上拿着遥控器，目不转睛看着电视，最近王西楼打算给他办入学手续。
说是打算送他去读一年幼儿园，明年就可以去上一年级。
风无理怀疑是因为自己跟她抢电视看。
现在能看电视还是今天给她捶了一早上腿换来的。
一旁的夜姬鄙视他。
风无理能怎么办？他弱小可怜又无助。
王西楼没有人性。
王西楼喜欢看古装剧，每次看古装剧又总是在他身边骂骂咧咧，但是眼中有自己看不懂的神采；她喜欢听戏曲，还会自己哼，他觉得王西楼哼得比电视里的好听；她还喜欢看电视广告，好几次偷偷躲回房间打电话过去问，她说她其实更喜欢听收音机，但是那台好多年前的收音机已经坏掉了，她也不会修。
风无理觉得王西楼是个很老土的人，明明是都市女郎的青春洋溢，喜欢的东西却都很过气，感觉她自己也要过气了一样。
那天刘笑笑来找他玩时他们才知道，原来自己家里电脑没有联网，风无理问王西楼什么是联网，她挠着头嘀咕了一句“俺老王也不晓得啊…”，从笑笑表情看来，联网看起来才是电脑的正确用途，但是王西楼讪笑着说自己也不会弄，电脑也是看别人都整了才买的，那一刻风无理感觉，她和收音机都被时代淘汰了。
什么东西都有保质期，水果有保质期，鲮鱼罐头也有保质期，王西楼的保质期是在八百年前。
风无理听着唱着语调跟现在汉语都不太一样山歌的王西楼，看到她哼着歌捧着一盘西瓜从楼梯上来。
先是脑袋。
然后身子。
最后白花花的大长腿全部从楼梯口出现。
迈着轻快但可能不太聪明的步伐。
下身居家款的灰色纯棉短裤，上身清凉的白色小吊带，这是她最贴近这个时代的衣服，拖鞋随便一甩，坐在了他身边。
明明沙发那么大，她偏要一屁股挤开自己。
王西楼跟村子的乌鸦一样喜欢撩闲，看在水果的份上风无理忍辱负重。
“喜羊羊，你慢点，沸羊羊，你推一下喜羊羊。”
王西楼猛一转头看电视，发现是很正常的画面，回过脑袋茫然地对风无理道：“看什么动画片，转台转台。”
风无理按了下遥控器。
“文才快去准备糯米，黑狗血，天黑之前买回来。”
“师傅想吃糯米饭啊。”
“吃什么糯米饭，让你去就快去！”
播的是已经热了很多年的港片，里面一个一字眉穿着黄大褂的大叔正在准备开坛做法打僵尸。
王西楼一张脸黑了下来。
“咋地？想学点招式对付师父？”
“这僵尸片的僵尸能跟我比吗？还怕糯米，什么垃圾？”
“长得真丑！”
风无理才不给她，他捶了一早上腿换来的，自己想看什么看什么。
她开始对电视评头论足起来。
“王西楼，我不想去上学。”他试图发出自己的声音。
王西楼看着他包子一样的脸，没啥育儿经验的她不知道该怎么劝，将腿盘在沙发上道：“为什么不去上学？”
只是单纯不想去，这样讲的话太任性了，风无理又说不出口。
“现在啊，是个好年代，所有人都可以去学堂，大家都是这样的，而且去学校可以交到很多新朋友。”
他摇头道：“我有王西楼就够了。”
小孩子总是很容易轻易说出大人支支吾吾的心里话，表达情感的方式直来直往，语气平淡却理所当然，他只是把怎么想的表达了出来，不需要别人去猜。
王西楼咧着嘴笑，把他扯过来，一只手圈过小家伙的脖子：“师父是师父，朋友是朋友，人啊，是需要朋友的。”
“王西楼你有朋友吗？”
“……”
这小徒弟，真讨厌！
“有，有啊。”王西楼硬着脖子。
“我怎么没见过。”
“有空带你去见见，数都数不过来！”
“我不需要朋友。”
“那笑笑呢？夜姬呢？夜姬和笑笑不是你的朋友吗？”
“……”
算吗？
算吧。
夜姬就不用说了，嘴上总是高高在上，但其实是个别扭的傲娇猫咪。
刘笑一家就住在附近，那个小姑娘自从那天后就经常来找他玩，即使自己不咋搭理人家，刘笑热情总是高涨，滴溜溜的大眼睛比星辰璀璨。
“那两个就够了。”
“不够哦。”
王西楼身上凉凉的，热浪一下子远离，两师徒窝在沙发上看僵尸片，他静静听着王西楼继续道。
“为师就给你布置师门第一个任务，交够一百个朋友，等你什么时候完成了就，就…”她还在想，眉头一舒：“就带你去游乐园怎么样？”
“游乐园？”风无理有些茫然。
“就是痛痛快快玩的地方，有过山车，旋转木马，还有海盗船。”
“王西楼想去游乐园？”
王西楼眉飞色舞的脸一垮：“什么我想去，那是带小孩子玩的地方，师父还不是为了你，让你有个美满的童年！”
风无理知道了，王西楼想去游乐园，但是因为都是小孩子去的，一个人又不太好意思去。
虽然他性子安安静静，但他很善于观察，特别是观察王西楼。
他的问题只有一个。
“我交了一百个朋友，王西楼会开心吗？”
王西楼一愣，眉眼带着丝丝笑意，点头：“会哟。”
“好。”