伦敦清晨蒙了一层雾，玛丽站在窗边，紧张地看着宫门。
灌木在风中摇曳，阳光萧瑟凄凉。
“没收到伊丽莎白的消息，您很担心吗？”老仆人站在一旁，认真地说道。
她照顾玛丽很多年，经历了很多事情。
“是的。”玛丽点了点头，目光落在窗台上，“我以前态度太糟糕了，并且......并且我和她没说过太多话，我很想她，一直都在想她。”
玛丽攥着手帕，目光有些躲闪，不敢直视内心的感情。
“您应当审视内心，究竟想要一段怎样的感情，是铭记终生，还是快乐一时。”老仆人语气十分平静。
她察觉出玛丽内心的变化，而世俗无法接受那种变化。
玛丽微微失神，目光多了几分失望：“我想要一段铭记终生的感情。”
她坐到一旁的木椅上，心里波澜起伏。
“好极了，可这未免有些奢侈，对方会接受您的感情吗？”老仆人站在一旁，眉目间充满严肃气息。
她不敢直呼‘伊丽莎白’，免得引起不必要的麻烦。
玛丽微微摇头：“我可没说是爱情。”
老仆人整理着玛丽的发型，淡笑道：“我也没说是爱情。”
玛丽眉黛微拧，心情愈发复杂，这究竟是怎样的感情？
她没有答案，也不敢想那个答案。
许久，老仆人继续说：“您现在还很年轻，有足够时间去寻找答案，这个答案很长，可能需要一生时间去回答。”
秋风吹进房间，悄然拂动白色亚麻窗帘。
“我不知道，一想到她的声音，以及我以前的过分行径，我的心就会隐隐作痛。”玛丽轻声说道。
她拿起手帕轻咳一声，眼角微微酸楚。
“您感觉遗憾吗？对不起，我这样有些太冒昧了。”老仆人关上窗户，眼中充满无奈。
“有点遗憾，也许我是个傻子。”玛丽微微摇头，发梢在风中摇曳。
世事太过漫长，很多事都无法回头。
就像伊丽莎白之前说的那样，如果在另一个时空，彼此或许还会重逢。
“请不要这么说，谁都会犯错。”老仆人安慰道。
“她会原谅我吗？”玛丽神色凝重，微微失神地看向窗外。
“也许会，凡事总要向前看。”老仆人眼神疲惫，总感到一阵无力。
楼下传来一阵马蹄声，信使安静地跳下马背，可惜收信人不是玛丽。
“我最近在练一首曲子，您能帮我听一下吗？”玛丽走到竖琴旁边，指尖轻轻搭在琴弦上。
“是的陛下，这是我的荣幸。”老仆人笑了起来，眼神却有些涣散。
她步伐有些飘忽，视线也有些不稳定，灵魂仿佛在离开身体。
琴声悠扬舒缓，就像深秋的微风，萧瑟而又凄美。
玛丽认真弹着竖琴，余光感到一阵异样：“感觉怎么样？等伊丽莎白回来，我想当面弹给她听。”
耳边迟迟听不到回应，房间静了下来。
玛丽转过身，轻声问道：“莱娜夫人，您睡着了吗？”
她看着老仆人，笑容逐渐凝固，心中激起一阵惊慌。
“莱娜夫人？”玛丽紧张地走到椅子旁，脸上露出难以置信的表情。
她踉跄一下，不知所措地抬起手，眼眶顿时酸楚。
老仆人坐在椅子上，安详地去世了。
“莱娜夫人？您别吓我，莱娜夫人？”玛丽眼中噙着热泪，心中充满巨大的悲痛，却又没法倾诉。
她怔在原地，内心仿佛在顷刻间崩塌。
世界是如此冰冷，唯一亲密的人，此刻也离开人世。
玛丽感到一种无助，一种前所未有的孤单。
她想喊医生，可这里没人搭理她。
......
月底的时候，西班牙残军大败，少部分人躲进乡下。
伊丽莎白领兵清剿，准备解决这些隐患。
“陛下，有您的信，伦敦寄来的。”汉斯顿伯爵跑了过来，手里拿着一个信封。
这封信有些受潮，看起来皱巴巴的。
原本写名字的地方，现在粘着一块污渍，无法看清名字。
“念。”伊丽莎白坐在军帐里，目光落在地图上。
“亲爱的伊丽莎白......”汉斯顿伯爵刚读完开头，耳边就响起女王的声音。
“你去忙吧，我自己看，桌子上的苹果归你了。”伊丽莎白接过信纸，认真地看了起来。
“是的陛下。”汉斯顿伯爵拿着苹果，开心地退了出去。
军帐再次静了下来，借着昏黄的烛火，信上文字显得更加清晰。
“亲爱的伊丽莎白，
自从你离开伦敦，我就陷入一种难以解释的状态，时间变得苦涩，夜晚变得痛苦。
上个月，我可怜的女官去世了，她跟了我很多年，一直都在照顾我。
我仿佛被生活遗弃，身边充满悲剧。
日子过得真慢，我每天都为你祈祷，心惊胆战地等你回来。
闲暇时候，我会自己打扫房间、整理床褥，一切并没有想象中那么难。
就像你说的那样，假如我们在另一个时空相遇，也许我会是一个贤妻良母。
原谅我说这些奇怪的话，细细想来，似乎也并不奇怪。
战争是如此的残酷，谁都无法幸免，你什么时候可以给我回信？
我每天在窗边等待，却没有你的任何回信，你最近好吗？我向上帝祈祷，祈求你可以活着回来。
明明是秋季，却有了深冬的感觉，昨晚下了一场雨，我彻夜难眠，脑子里全是你的声音。
伊丽莎白，我还在等你，就像我承诺的那样。
伦敦今天真冷，我现在披着两条毯子，仍感到阵阵寒凉。
我不知所措地面对未来，孤苦伶仃地活在角落，生命是如此局促，我太害怕了，周围竟是这样的绝望。
我们终将重逢，请允许我冒昧地对你说，回来吧，回来吧，我只求你早点回来。
——玛丽·斯图亚特 1565年10月7日”
伊丽莎白收起信稿，心底一阵暖意。
她唇角微扬，眼中露出欣慰笑意。
走出军帐的时候，部队开始拔营，准备前往北部城镇。
“注意沿途情况，尽可能肃清敌人。”伊丽莎白认真道。