余生小时候还不叫余生，她叫晏如枝。
听秦苏曼说，她的爸爸是名画家晏庆生。80年代，秦苏曼在苏联认识了晏庆生。晏庆生拉得一手好琴，又会画画，秦苏曼才貌双全。郎才女貌，又情投意合，很快两人就走到了一起。90年代，晏庆生事业有成，留在了俄罗斯美院任教，秦苏曼却坚持要回国。两人意见不合，又僵持不下，谁也不肯妥协谁，便离了婚。
晏庆生带着姐姐晏如凉继续留在俄罗斯，秦苏曼则带着余生回了国。
余生的妈妈秦苏曼，是个典型的南方女子。
温婉清淡，柔情似水，身形窈窕妙曼，纤巧玲珑，喜好穿青白素色的裙衫，还说得一口娇糯软绵的苏白，让人听了不胜欢喜。
她时常用她柔柔细细的声音轻唤余生，“枝枝。枝枝。你快过来看看妈妈的头发梳好了没有，有没有乱的地方？如果有，你就帮妈妈捋顺好吗？踝”
她帮她理好头发，她又会对着镜子叹息，“枝枝，你说你爸爸什么时候才会来看咱们呢？我等他等得都快人老珠黄了，枝枝。”
秦苏曼是个很爱美的女人，因为美，所以爱美。
她有着惊人的美貌。
即使是到了中年，她仍然美得像画中的古仕女。岁月并未在她身上留下痕迹似的，她的腰肢永远纤细如初，不盈一握，她的肤色也永远莹白如玉，像是明月山上摇曳盛开的一枝杏花。年轻的时候她的下颔是尖的，现在上了年纪，下颔渐渐的变得丰腴了，却更美了，颇有些珠圆玉润的质感。
余生虽没有继承妈妈的美貌，但据秦苏曼说，她长得像爸爸，秀雅清丽，唇红齿白，眉目间透着一股子英气。
有茉莉花色的皮肤，就像巷子口卖的丝绢小人儿，由红绡剪出。
也很好看。
那些年，余生一直以为自己的爸爸是名画家晏庆生，也一直引以为豪。可是20岁那年，余世荣拿着亲子鉴定书找上门来，告诉她她不叫晏如枝，而叫余生时，她才如遭棒喝，恍然明白了许多事。
原来，她的身世是这样曲折扑朔。
可是当她知道一切真相后，她却愈发想逃离那一段带着万丈光芒却逼得人快要窒息的身世。无奈，血缘决定了一切，决定了她是他余世荣见不得光的私生女，决定她生来就要被自己生父抛在人间数年，不管不顾。
流在身体内的同一种血液，就像是一个无法抹去的深刻印记，就这样，跟随她的一生。还带着深重的负罪感，越是刻意隐藏，越是欲盖弥彰。
当然，这是后话。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
15岁的余生，同妈妈住在一个古雅别致的庭院里。
林木翳然，翠点花红，长长的青石古道连接着一户户人家，红瓦白墙，漆木栏杆，处处精致错落。
除了作画，秦苏曼最喜欢在院子里的池塘边练嗓子。
她习惯在唱戏的时候穿旗袍，或着一袭素色的裙衫，将一头黑长的直发挽成髻，别一支精致的桃花玉簪，手上戴着景泰蓝镯子，竖着兰花指，咿咿呀呀曲回婉转地唱着。
秦苏曼不是专业的戏子，却比戏子更热爱唱戏。
后来，院子里终于出现一个男人。余生躲在廊檐一角，看到那男人站在池塘边，妈妈花柔水媚地依偎在他怀里。只见近水涟漪清明如许，男人西装革履，一表人才，妈妈一袭素衣，临水先生，落花美人，四照玲珑。
是那样的般配。
但他只来看过她们一次，从此之后就再无音讯了。
只是那时候，余生不知道他便是余世荣。
她以为他是晏庆生。
秦苏曼时常站在池塘前，看着自己娉婷的倒影，一边垂泪，一边对余生说：“枝枝，你爸爸可真狠啊，这么久都不来看咱们母女俩一次。他当真是忘记咱们了吗？”
那几年，秦苏曼憔悴苍老了许多，再美的人儿，也敌不过时间的摧残。
余生曾向秦苏曼问过自己爸爸的事，秦苏曼总是闪烁其词，不肯说清楚。
直到后来，余生在圣彼得堡学画的时候，遇见了旅居俄罗斯的姑姑，姑姑说：“你爸爸是个才华横溢的男子，苍白而清瘦，拉得一手好琴，画得一手好画。他与你妈妈在一起的时候，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，真真是天造地设的一对，世上再没人比他们更合适了。只可惜在你十五岁那年，你爸爸和你姐姐去意大利参加一场国际性的画展，在回来的途中，飞机出现故障。然后，他们就再也没能回来……”
这世上有些人就是如此，深爱一场，天各一方，等到后悔的时候，又生死相隔，再也回不到当初的美好。
她才明白一切，可惜晚了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－
彼时的余生，和妈妈一样有着清和冲淡的性子。
她喜欢穿素色的裙衫。如水藻一般黑长直发要么披在单薄的肩上，要么编成麻花辫搭在背上。
暮春时节的江南小镇，沿河两岸皆是杏花，粉红红一片，围绕着白墙青瓦的房舍，仿佛迷雾重重的城堡，让人进去之后再无法出来。十月的时候满巷子都是桂花香。有老人坐在树下乘凉，端着白瓷大碗，茶水青碧，里面飘满了桂花。
余生就趿着扎了蝴蝶结的凉鞋，在那一方方青白砖石上走着。
有河水蜿蜒一带，从外头潺潺流进来，清澈见底，三月的杏花伴随流水远去，她知道里面有金鱼，透明的红尾巴摇啊摇，像是摇落了一个春天。
春天可真好。
就在那个春天，余生遇到了陆司淳。
她和一群小伙伴在玩折纸飞机。她折了一个最大的纸飞机，胡乱撒在空中，那纸飞机就随风飞到窄窄的巷子中，她忙不迭追过去。
那纸飞机却落到一个人的脚边。
深棕色的皮鞋，擦得锃亮锃亮的，一尘不染。余生停下追逐，她抬眸，歪着脑袋怯生生地望着他。他恰好转过脸来，一道光折下来，余生就在那道光中瞧见他容颜英俊，肌肤呈现出病态一样的苍白。
黑亮的眼眸，高挺的鼻梁，纤薄的唇，是那样的好看。
大眼瞪小眼，两个人都似乎有些怔住。
静默片刻，余生垂下眸，走过去捡起地上的纸飞机。
他笑了一声，“这么大了，还玩纸飞机啊，我记得只有小孩子才玩纸飞机的啊。”
“不用你管。”
余生面薄，到底听不得他的打趣，瞪了他一眼后，转身便走。
“唉——小妹妹……”他唤住她，“小妹妹，我来这里是来找人的。请问你知道秦苏曼住在哪里吗？”
找妈妈……
余生步子一滞。她转过身来看着他，那双眸子里盈盈发着光，像秋水一般。棉麻裙子下摆宽大，上面恰到好处地露出她精致的锁骨和肩部，一片如玉凝脂的白，柔嫩得好似可以掐出水来。
她就那样呆呆站立着，歪着脑袋，远远看起来，仿佛一枝绽放的广玉兰。
“你找秦阿姨有什么事呢？”她问。
“很重要的事。”
“你一直朝着那条巷子走，遇见路口时，先左转再右转，最后走到巷尾，你再朝左走200米就到秦阿姨家了。”余生想了想，给他指了相反方向的路。
“你不会给我指的是错路吧？”他回头看了看那条巷子，微微觉得不对。
“不会的。我不会指错的。我常常到秦阿姨那里去玩，没有谁比我更清楚那条路了。”
语罢，余生对着他盈盈一笑，粉雕玉琢的一张小脸上却露出真挚笑容，带着少女独有的羞赧气息，还有一个浅浅的梨涡。
陆司淳信了她的笑容。
所以，他在那个小镇里绕了一个下午都没有找到秦苏曼，临近黄昏时，他在一个老婆婆的指引下，才找到她们住的庭院。
当时余生正坐在庭院里的石桌上临摹名作。
秦苏曼从她三岁开始便培养她对色彩的敏感度，她时常在她耳边念叨：“你爸爸说姐姐天赋很好，又很刻苦地学画画，咱们枝枝也要努力，不能输给姐姐哦。”
稍微大点的时候，就大量的练书法，调色，背唐诗。渐渐的，秦苏曼开始教她素描，后来教她水粉，再后来又教她油画，最后就教她国画。
秦苏曼说的最多的就是：“艺术都是相通的。画画好的人，字肯定写得也不差，对文学作品的鉴赏能力也比一般人要高得多。相同，对美的感受亦不在一般人境界。所以历史上一些很有名的人物既是文学家，又是画家，更是美学家。譬如米开朗基罗，譬如达·芬奇。”
15岁的余生，已经能够很好地临摹名作。
她只要一开始画画，就会全身心地投入，根本停不下来，因此庭院里有人进来时，她并没有发觉，还是一心一意地临摹着。
那天夕阳漫过满是爬山虎的墙，渗透进深深庭院，红晕晕的光线照射着池塘四周氤氲的沆瀣水气，渐渐弥漫。
临摹遇到点问题，她正专心致志地调整着，突然从身后伸出一只修长苍白的手来，拿过她指尖的炭笔，就在她画纸上飞快地修改起来。
“这人物的面部表情是忧郁而凝重的，你突出了他的忧郁，却忽视他的凝重。你看你手下画的眼睛，里面的光黯淡而悲切，到底是求成心理重，太急切了。”
是个男人的声音，珠落玉盘一般，话轻柔地从他唇齿间迸出来，字正腔圆，像一首节奏肆意凌跃的诗歌。
她侧过脸去，才发现他就是中午那个被她骗了俊朗青年。她骇了好大一跳，以为他会责怪她时，却发现他并无此意，他只是在用心地给她修改画稿，没有半点生气。
他持着炭笔，手指修长，清晰的骨节极富韵律地突起，在日光的洗濯之下，一节节泛着玉一样的青白。
沙沙。沙沙。沙沙。
那支炭笔像是被赋予了灵魂一般，飞快地在画纸上铺出密密匝匝的线条来，如他袖口上那一对蓝宝石袖扣，幽幽亮亮地入了她的眼。
“谢谢。”因为中午的事，余生不好意思地低下头去，她看着自己凉鞋上面的蝴蝶结，不再说话。
“枝枝，你中午为什么骗我？”
见她不敢看他，陆司淳蹲下身来，认真地看着她的眼睛。
“你怎么知道我叫枝枝？”
“枝枝……”听见她怯生生的声音，他笑了，“枝枝，我是你的姐夫，你说我知不知道你的名字呢？”
“你是我的姐夫？”
闻言，余生这才抬眸来看了他一眼，很清很清的眼神，像是在秋水中涤荡过一般。见他脸上始终带着笑，她稳了稳心神，小声地说，“对不起，我不是故意要骗你的。我只是害怕……害怕遇见坏人了。”
“没关系，姐夫不会怪你的。”
“姐姐她……她没有同你一起回来吗？”余生向外张望一眼，发现只有他一个人的身影，便疑惑地问了问。
他沉默了，幽深的眼瞳里，透出凝重而晦涩的神色，俊秀的脸上，也渐渐浮起一个凄微清冷的笑容。
见他脸色不好，余生试探性地唤了他一声。
“姐夫……”
陆司淳回过神，凝重的脸上转出一个温柔的笑来，“姐姐暂时还留在俄罗斯，没有回来。”见她光洁饱满的额头上碎发凌乱，他就伸出修长冰冷的手指来，轻轻地给她拢了拢头发，“枝枝，你妈妈呢？”
“妈妈正在屋里头做饭呢。”语罢，余生站起身来，她对着他浅浅一笑，说，“姐夫，你随我来。”
他点了点头，便跟着她上了楼。
已经脱漆发糙的檀木旧楼梯，踩上去吱吱作响，余生走在前面，能清楚地听到他细密稳重的脚步声。和他斜长的影子一样，稳稳地追随在后面。
她将他带到秦苏曼面前。
陆司淳亲切地唤秦苏曼为妈妈，他礼貌地做着自我介绍，“我叫陆司淳，是晏庆生的得意门生，也是晏如凉的丈夫。”
秦苏曼正在切菜，闻言，她停下手中动作，回头来看着陆司淳，没有说话。
疏影婆娑，薄白的月色从窗外漏进来，映了些影子在秦苏曼洁白的侧脸上，一枝枝缠枝花纹似的，蔓宛生姿。
夜色沉沉。
秦苏曼整个纤薄的身子都融入到黑暗中，黯淡无光。
后来，他们又说了一会儿的话，大概是陆司淳在表达自己与晏如凉从小便是青梅竹马，长大后就顺理成章结婚的事。
余生觉得无趣，便去外屋看电视，不一会儿，就听见有抽抽噎噎的哭声从厨房里传了出来。
“妈妈——”
余生连忙跑了进去，发现秦苏曼掩面而泣，陆司淳站在旁边，也是一脸的悲恸。
“妈妈。妈妈。你怎么了，你怎么哭了？”少年时期的余生很脆弱，一见到秦苏曼哭得泣不成声，自己也忍不住哭了。
“没事儿，妈妈只是太高兴了。”
秦苏曼擦擦泪水，勉强笑了笑，可那笑比哭还丑。她将余生揽入怀中，说，“你姐姐得到了幸福，妈妈很是开心呐。”
彼时的余生，虽然不明白发生了什么事，可她内心深处，还是隐隐觉得不安，觉得秦苏曼的哭，并不是因为晏如凉得到了幸福。直到一个月后，陆司淳将她们母女俩接到沸城，她才知道：原来，姐姐和爸爸，早已不在了。
沸城大而喧哗，与宁静祥和的江南小镇又是不同的。
余生坐在车里的时候，看着车外霓虹闪烁，高楼耸立，心便像是沿河两岸的万家灯火一般，散落在这座冰冷海滨城市的角落里，沉寂了。