暮春时节的江南小镇，沿河两岸皆是杏花，粉红红一片，围绕着白墙青瓦的房舍，仿佛迷雾重重的城堡，让人进去之后再无法出来。十月的时候满巷子都是桂花香。有老人坐在树下乘凉，端着白瓷大碗，茶水青碧，里面飘满了桂花。
余生就趿着扎了蝴蝶结的凉鞋，在那一方方青白砖石上走着。
有河水蜿蜒一带，从外头潺潺流进来，清澈见底，三月的杏花伴随流水远去，她知道里面有金鱼，透明的红尾巴摇啊摇，像是摇落了一个春天。
春天可真好。
在那个春天里，余生和一群小伙伴在玩折纸飞机。她折了一个最大的纸飞机，胡乱撒在空中，那纸飞机就随风飞到窄窄的巷子中，她忙不迭追过去。
那纸飞机却落到他的脚边。
余生停下追逐，她抬眸，歪着脑袋怯生生地望着他。
大眼瞪小眼，两个人都似乎有些怔住。
静默片刻，余生垂下眸，走过去捡起地上的纸飞机。他笑了一声，“这么大了，还玩纸飞机啊，我记得只有小孩子才玩纸飞机的啊。”
闻言，余生步子一滞。
她转过身来看着他，那双眸子里盈盈发着光，像秋水一般。棉麻裙子下摆宽大，上面恰到好处地露出她精致的锁骨和肩部，一片如玉凝脂的白，柔嫩得好似可以掐出水来。她就那样呆呆站立着，歪着脑袋，远远看起来，仿佛一枝绽放的广玉兰。
“不用你管！”
话毕，她转身走了几步，却又停下来，回眸，用软软糯糯、低低绵绵的声音唤他道：“姐夫，你还没回答我的问题呢？跬”
“什么问题？”看着眼前唇红齿白的余生，他觉得有些不对，却又说不清楚，到底是什么地方不对。
“如果我听话，如果我乖巧温顺，努力成长为你心目中善美勇敢的女子，并且洁净独立，温婉欢颜，你是否会给我，我所想要的一切呢？”
“只要你想要，只要我能给，无论是什么，哪怕是天上的星星和月亮，我都愿意摘下来给你。”他如是说。
“真的吗？”她遥遥望着他，眸底有浅浅的疑惑之色，似是不信。
“真的。”
听见他笃定的回答，她突然轻轻笑了一声，细长的眸子微微眯起来，清亮如同冬日星光，暖人心神。看着她甜美温柔的笑，他稍稍有些怔忡，目光也变得有些飘忽不定了。还在走神中，手腕上传来一点暖意，像温润的玉石一般，细细滑滑的。他垂眸一看，才发现是余生柔软如花枝的手指。
她认真地看着他，眼神里透露出清浅的温柔，“其实……我没想过要什么星星与月亮。我只想你能陪在我身边。我知道你要工作，也知道你每天都有忙不完的事。可是……可是，我还是希望，你空下来的时候，能够想起枝枝来，哪怕你只是给我打一个电话，发一个短信，或是能过来看我一眼，哪怕只是一眼，我也满足了，姐夫。”
日光浩渺，细细密密地洒下来，穿过葱茏繁茂的枝叶间，在地上烙上一层铜钱般大小的碎汞。
他垂眸，恰好看到余生站在一池斑驳光影里，白裙子上洒满了大大小小的铜钱印。一片灿然光亮中只余了她低眉时清丽的姿态，安安静静。便回握住她的手，温声说道：“我知道了，枝枝。”
她抬眸来盈盈一笑。
微风和煦，筛过耳畔幽绿细碎的枝叶，沙沙沙的。也拂乱了她额前的碎发，丝丝缕缕在空中纠缠。
他替她将在风中凌乱的碎发捋好，一双含笑的眸子也静静望向她的眼，“枝枝，你是阿湄唯一的妹妹，我自然是要关心你的……只要有时间，我就会回来看你和妈妈，就算没有时间，也是要抽出时间来的。”
闻言，她眼里那点盈盈的光却渐渐黯淡下去，不知想到什么，她蓦然将手从他掌心里抽出来，说：“又是因为姐姐。”
语气里带着浓浓的醋意。
他不知道她为何突然生了气，抬眸看余生时，发现她穿着一袭长长的红绸裙，脸上画着浓艳的妆。此时她正抽抽搭搭地哭着，一张巴掌大的小脸因为哽咽而充血胀红着，连耳根也变得通红。妆也哭花了，眼睛红肿如桃羹，周围完全是黑黑糊糊的一圈。她满脸是泪的望着他，哭诉道：“陆司淳，你骗我！”
“我哪里骗你了，枝枝？”他问，声音中带着隐隐的震怒。
“陆司淳，为什么当初那样美好，最后却会觉得彼此面目可憎呢？陆司淳，我讨厌你，极度讨厌你，讨厌你的自以为是，讨厌你的道貌岸然，讨厌你堂而皇之的理由与借口！讨厌你每天都活在你的正义里，说着违心的话，坐着违心的事！”
望着失声痛哭的余生，他沉默了，玉面薄唇，神色漠然。
余生见到他这般无动于衷的模样，慢慢停下来不哭了，她擦擦眼泪，犹自哽咽着。不知想到了什么，又开始抽抽搭搭哭了起来，胸口一起一伏，似是难过得不行，几乎快哭得气噎过去。他满脸忧伤
地看着她，想走过去抱住她，却被她一手拂开，她说：“陆司淳，我明白了，这世间本没有一个女子，能恒久地让你温默清喜，所以我选择放弃你。”
话毕，她踉踉跄跄后退几步，手却不小心撑着身后的碎玻璃渣子上面，鲜血淋漓。
她嘶痛一声。
他走过去拉起她的手，她挣扎，他扼住她纤细的皓腕，用力之大，几乎要将她腕子给折断了。手上的剧痛让她放弃了挣扎，他从柜子里找来邦迪给她贴上之后，便深深望住她，目光里带着笑，语气轻佻，“放弃什么？枝枝，你要放弃什么？”
“放弃你啊……我不要再爱你了。”她愣愣地看着他，满眼惶然，有晶莹剔透的泪珠从眼眶里一颗颗落下来，不知湿了谁的心。
“你敢！”他气急败坏，红着眼吼了她一句。
她显然是吓到了。
低下头去，她很委屈地哭了起来，却又拼命忍住不哭出声音来。用手紧紧捂住唇，抽抽搭搭的哭。
是极克制的呜咽。
她一边委屈地哭着，一边说：“陆司淳，我要的从来就不多。我不过是想好好的和你在一起，想要与你终老。岁岁月月，朝朝暮暮长相见，醒来能看到你的脸，睡觉时能够依偎在你的臂弯。还要经历夫妻之间的琐碎事：柴米油盐，烹煮打扫，午后读同一本书，听同一首歌，晚上在杏花树下静坐，喝茶，聊天，下棋，看月亮数星星，直到夜色渐深，才枕着杏花睡去。梦里花落知多少，醒来时，我尚年少，而你未老。”
他揽她入怀，能感觉到怀抱里那一副温软单薄的身子在微微发抖，便收紧了几分自己的手，说：“不要担心，枝枝，我们会好好的，会好好的在一起。”
.
他从一阵梦魇中醒来。
冷汗淋漓。
撑起身子，坐在柔软宽大的床上，四周一片漆黑。他在那黑暗中走了神，还在想着梦里的情和景。便有风吹过来，那睡衣汗湿了贴在身上，冰凉意一点点渗透入肌肤，让他一阵颤栗。他便下了床来，披上外套，拿起遥控将整栋别墅的灯光全部打开。
他在那一池孤零零的晕黄灯光里，慢慢下了楼去。在酒橱里找了红酒来喝，觉得自己稍微清醒了几分，才走进书房。
不过是凌晨四点，他便再也睡不着了。打开电脑，他一遍遍浏览着自己的工作邮件，眼睛又干又涩。
常年来沸城的秋天是艰难的时节，风大，夜寒凄瑟。只听得旁边窗户砰然一声被吹开，细密的风一瞬灌入，哗啦啦的，吹得米色的薄绸窗帘像鼓起来的一叶帆船，在眼前肆意翻飞。
他站起身来，还来不及去关窗，便有一个精致小巧的球形摆件被刮倒在地，骨碌碌滚到了书柜旁边。
关上窗，他走过去捡起那个小摆件，却在书柜的底层发现了一叠叠画纸。他将那些尘封已久的画纸拿出来，用手拂开上面的一层尘埃，翻开。
头顶上光线朦朦胧胧落下来，悄无声息地罩在上面，将画纸上的一切都衬出了一道薄薄的光晕，如在梦中。
线条，轮廓，色彩，都一一清晰地呈现在他眼前。
略显成熟的画法与技巧，是余生留学期间寄回来的作品。画稿下方还用钢笔认真地写了一排字，字迹清丽娟秀，边沿浸透着墨水的弯曲细线。
相见难相欢，不见却思君。