后来高考分数下来了，她美术成绩上了中央美院，文化成绩却差了几分。那几天里，她极度消沉。吃不下也睡不着，就喜欢一个人坐在阳台上晒太阳。盛夏清晨的阳光薄薄的，一束一束透进来，混沌如同搪瓷罐底的一层污垢。她坐在藤木椅上，神情恹恹的，就那么茫然地望着窗外的一切，一声不吭。
秦苏曼进房间来看了她几次，她不理也不睬，后来陆司淳上来了，她仍然没有什么反应。陆司淳便坐在她旁边，也不说话，就静静看着她。
她身后窗上挂着玫红色的窗帘，帘楣上垂有华丽的金色流苏，一丝一缕，风吹过来，就在眼前摇曳闪烁不止。
窗外有繁茂枝叶被风吹动的簌簌声，像是蚕蠕动在桑叶上进食的声音，又像是炭笔在画纸上铺出细密线条的微弱声响。她歪着脑袋，仔细听那簌簌声，觉得内心惶然又寂静。闭上眼，整个人融入到那一阵又一阵的细微声音中，就快要睡着了羿。
日光淡白如银，透过轻薄的窗帘，落下一圈淡金色的光晕，微微罩在她发际，是格外安静的模样。
陆司淳就那样看了她半晌，突然走到她跟前，蹲下，柔声说：“枝枝，没考上中央美院没关系，咱们不在国内读书，咱们去国外读书，好吗？”
她没有说话。他沉默须臾，又唤她道：“枝枝，枝枝，你听见我说的话没有？围”
她睫毛轻轻一颤，竭抑制住心中翻腾的情绪，便睁开眼来，眸底一片宁静。她安静地看了他半晌，忽然扑哧一笑，乌漆漆的眸子里艳光四散，“当然听见了。姐夫……你的意思是让我去国外学画？可是去国外学画有什么好呢。我觉得我的成绩就算走不了中央美院，但是走一般的院校还是绰绰有余的，为什么要去国外呢？”
“去圣彼得堡吧，枝枝。”他认认真真看着她，细长的眼眸微睐，幽然似无底深渊，“圣彼得堡列宾美院是世界上数一数二的著名美术学院，爸爸以前就在那里学画，学成之后也留在了那里任教。你美术功底好，作品应该能顺利通过。语言什么的，都不是问题，我这边有几个认识的俄语家教，水平都挺不错的……妈妈的俄语也好，平时没事的时候，你就跟妈妈练练发音与口语，再努力点，测试的时候也能过。”
“这样啊。”
她笑了起来，细细的水眸低转，里面的光好似一朵朵夏夜里盛开的昙花，清冽优美，“原来是爸爸学习和任教的地方……那我当然要去啊，我很小的时候，就没在爸爸的身边。如今爸爸不在了，我自然是要去爸爸生活的地方看看的。不过……我走得那样远，姐夫就不会想念我吗？我可是……会很想念姐夫的。”
听到她这样说，他轻轻握住她的手，笑道：“枝枝，无论你在哪里读书，我都会定时去看你的。”
“那便谢谢姐夫了。”她笑了一笑，之后便慢慢将手指从他掌心抽出，站起身来说了一句，“坐了这么久，这会子觉得怪饿的，我先下楼去吃个饭。”
“去吧。”
陆司淳点了点头，唇角泛起一丝浅笑，眸底也是一片温润清明。看着他的笑，她转身出了房间，却被晃过来的一道光线刺痛了眼，她条件反射地抬起手来。
再放下手来时，她看见自己置身于一条长长的走廊上，四遭空无一人，光线也暗极了。啪地一声惊响，走廊上的灯一盏盏亮起来，好似一朵朵白莲花渐次绽放。待到走廊上的光线变得明朗了，她才睁开眼睛看着眼前的一切。
原来是医院。
周围的人多了起来，声音也变得嘈杂喧嚣起来。不停有护士推着坐在轮椅上的病人路过，也有穿蓝白条纹病服的病人在走廊上散步，更有病人家属和医护人员来去匆匆。她茫然地看着四遭的一切，不明白自己为什么会置身这里。她怯生生地唤了几声陆司淳和妈妈，也没有听见他们的回答。
身后人群却在她开口的瞬间褪成灰白两色，众生百态的样子像是在演一出默剧，虽纷杂，却无声无息。
她以为自己在做梦。
可是下一秒，她听见了婴儿的啼哭声。很小很小的婴孩儿，嘶声在她耳边哭着，一声声，哭得她肝肠寸断，心都碎了。她看见陆司淳静静地站在她面前，脸上胡茬青了，一头利索的短发也乱糟糟的，极狼狈的样子。他满脸幽怨地看着她，赤红着一双眼，眼底是一片噬人的寒。可是他额头上暴起的青筋，又时时刻刻提醒着她，眼前这个男人，已经暴怒了，如果不小心，恐怕下一秒就会喷出火来，将她整个人吞噬。
“为什么？”他问。
她不知道他为什么会成了这个样子，从何而怒，怒从何来，便没有说话。
他仿若困境中的野兽，怎么挣扎也出不来那牢笼，内心里一阵歇斯底里，气急败坏。她的沉默更是惹急了他，他伸手揪住她衣领，眼底的怒意膨胀起来，只恨不得将她撕碎。他一句句质问她，声音如夏日闷雷，轰隆隆在耳边滚过。
“孩子呢？你告诉我……为什么会
这样？为什么会这样！”
“不为什么。”她冷冷地看着他，脸色惨白如一张薄纸，但是她说话的声音却没有半分惧怕，喉咙里透着一声轻笑，有些得意，像是报复之后的快感。
闻言，他慢慢松了她的衣领。
她退后几步，若无其事地理了理被他攥得皱成一团的衣领，唇角噙着冰冷的笑意，“我就是想报复你，陆司淳。怎么样，觉得难受伤心了是吧……呵呵，没想到，你竟然也有难受伤心的一天，没想到……”
啪——
她的话还没说完，他便气急败坏地甩了她一个耳光。他几乎用尽全身力气，甩得她直接翻到在地，半张脸被打得麻木了，耳鸣目眩。她慢慢爬起来，捂住脸，才发现自己的脸已经红肿一片，唇角也溢出来殷红的血丝。
她擦去唇角的血丝，回头来看了他一眼，只是一眼，那里面却包含着无限的绝望和空洞，像是死了一般。
然后她冷笑了一身，便扶着旁边的椅子站起来，纤薄的脊背挺得笔直，一步步跌跌撞撞走了出去。
孩子……
她睁开眼来，百叶窗外透出一线青白色的光线，寥寥落落映在她眉梢。她眼眸微睐，视线触及到一缕微光，那微光里站着一脸颓然的陆司淳。然而，当她睁大眼睛，想要看清陆司淳的表情时，他高大颀长的身影却轻飘飘地飞远了，像散入风中的灰烬，瞬间消散。她瞬间清醒过来，入目之处，皆是白茫茫一片。
周遭都是消毒水的味道。
她微微一动，发现自己打着吊针，鼻腔里塞着氧气管，呼吸很难受，浑身上下也如散架了被重新组织接起一般，疼痛不已。
孩子？为什么她会梦到婴孩的啼哭声？
为什么陆司淳会那样气急败坏地打了她一巴掌，为什么？
为什么她要报复陆司淳？
可惜……真相不过才浮出水面，她就醒过来了。她望着头顶上打得白烈烈的灯盏，觉得眼睛涩涩的，便抬起另一只得空的手，轻轻揉了揉眼睛。脸上冰凉凉一片，全是泪痕，她揩去眼角的泪珠，原来自己做梦都哭了。
察觉到她清醒过来，守候在旁边的护工连忙走过来替她捻捻被角，说：“醒了……余小姐，你感觉怎么样？”
“痛，浑身上下都痛。”
“哦……这是正常的，余小姐，你前天晚上出车祸了。经医生抢救后，昏睡了两天两夜才醒过来。现在你身体情况还算稳定，只不过疼痛是难免的。”
“陆司淳呢？”
“陆司淳？哦，陆先生和秦女士本来一直守在你床榻前的，昨天晚上听说你身体情况转好了之后，秦女士便回去歇息了，说是今天再过来看你。陆先生方才出去买早点了，可能过会儿就回来了吧。”
闻言，余生点了点头，说：“好吧，那我再睡会儿，觉得倦。”
护工给她量了体温，见温度正常，便放下体温计。伸手换了旁边花瓶里的水，素白的手指仔细摘掉枯萎的花瓣，留下鲜艳欲滴的花枝，“多多休息是好的。余小姐，我先出去了，有什么事随时都可以找我。”
看到护工出去了，她便阖上双眼，昏昏沉沉睡了下去。
迷糊中，感觉有人进来了，她以为是陆司淳，便没搭理，继续闭着眼睛小睡着。那人走到她床榻前坐下，沉默了半晌，忽然伸手牵起她另一只得空的手，轻轻笼住。他在她跟前温声喃道：“余生，余生，我好想你。”
春风细雨一般好听的声音，略显沙哑低沉，像是倦怠不已。听到他的声音，她心神一凛。
纪时景？